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Introduction

L’écrivain et historien Pierre Lafue (1895-1975), outre une riche vie privée et mondaine, fut un 
travailleur infatigable et mena de front plusieurs carrières : enseignant d’allemand pendant vingt-
cinq ans, journaliste dans la presse hebdomadaire, grand reporter occasionnel à l’étranger, auteur de 
nombreuses publications historiques de référence, il fut encore romancier et même collaborateur 
politique de Georges Mandel dans les années trente.

La fondation Pierre Lafue, créée en 1976 et dont le siège se trouve à Paris, a souhaité faire rédiger 
une notice historique sur la vie et l’œuvre de Pierre Lafue. Cette notice historique, en s’appuyant 
sur une recherche et une exploitation rigoureuses des sources, retrace la biographie et l’œuvre de 
Pierre Lafue dans ses différents aspects : enseignements, relations privées et publiques, parcours po-
litique, déplacements, engagements et convictions politiques, publications scientifiques, littéraires 
et journalistiques. 

Dans cette étude, nous nous sommes efforcés de ne faire double emploi ni avec l’introduction 
de qualité rédigée en 2008 pour l’inventaire du fonds privé Pierre Lafue conservé aux Archives 
nationales, ni avec la notice rédigée en 2005 par Michel Portal, ami de Yolande d’Argence-Lafue, et 
conservée dans ces mêmes Archives nationales sous la cote 653 AP 44.
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Chapitre I

Pierre Lafue, l’homme privé

Une enfance au pied du Mont Lozère

Pierre Lafue est originaire de la Lozère  : c’est dans un petit village des Cévennes, Pont-de-
Montvert2, situé sur le flanc sud du Mont Lozère et frontalier du département du Gard, qu’il vit 
le jour, le 18 septembre 18953. Mende, modeste chef-lieu du département, était à 50 kilomètres au 
nord. Alès, dans le Gard, distante d’à peu près autant vers le sud-est. Nîmes était à 100 kilomètres au 
sud, et Montpellier, où il allait résider fréquemment, à 130 kilomètres.

Sur cette terre austère et rude, que traverse le Tarn, et qui fut le fief d’une importante commu-
nauté huguenote (le village fut même l’un des hauts lieux de la guerre des Camisards au début du 
XVIIIe siècle4), c’est dans la religion catholique qu’il fut élevé, par une mère qui semble avoir été 
relativement pieuse5. Marie Coralie Eugénie Gui (aussi orthographié Guy, et couramment appelée 
Eugénie), née en 1867, avait vingt-huit ans à sa naissance. Son père, Léon, receveur municipal du fisc, 
était un notable, et la famille avait des connaissances parmi les hommes politiques influents6. Né en 
1857, il était alors âgé de trente-huit ans. Le futur écrivain, auquel sont donnés les prénoms de Pierre 
et Albert, fit une bonne scolarité et partit faire ses études secondaires au lycée d’Alès.

Le couple avait trois autres enfants : une fille, Amélie-Louise (couramment appelée Amélie), avec 
qui Pierre eut des relations assez soutenues, résidant longuement chez elle à Montpellier à plusieurs 
reprises dans sa vie ; Jean, qui s’établit comme médecin à Foix ; et Jules, de huit ans plus âgé que lui 
(1887-1971), chez qui Pierre devait résider également à plusieurs reprises, et qui occupait le poste 

2	� Village de montagne qui ne comptait pas 300 âmes à la fin du XXe siècle (bien qu’il ait été chef-lieu de canton), il a été touché par la 
politique des fusions de communes rurales au début du XXIe, et a fusionné en 2016 dans une nouvelle commune : Pont-de-Montvert 
Sud Mont Lozère.

3	�� Archives départementales de la Lozère, 4E116/18, acte de naissance de Pierre Lafue (https://archives.lozere.fr/archive/resultats/etatcivil/
tableau/FRAD048_ETATCIVIL/n:88?Rech_commune=Pont+de+Montvert&RECH_unitdate_exacte=1895&type=etatcivil, consulté le 22 
septembre 2023).

	� À la fin de sa vie, d’autres dates de naissance apparaissent dans plusieurs documents (1899, et même 1902 dans sa notice nécrologique : 
Archives nationales, Pierrefitte, 653 AP/1, dossier 1). Mais l’acte de naissance, comme de nombreux autres documents administratifs 
officiels (tel le registre matricule militaire,) indiquent bien 1895.

4	� Pont-de-Montvert passe pour avoir été le point de départ de la guerre des Camisards, lorsque le 24 juillet 1702 y fut lynché l’abbé 
Cheyla, épisode d’ailleurs évoqué à plusieurs reprises par Lafue, notamment dans son roman Le village aux trois ponts (Paris, Les 
Éditions de France, 1939, 202 p. ; cf. également https://www.cevennes-montlozere.com/a-voir-a-faire/patrimoine-et-culture/villages-et-pa-
trimoine/le-pont-de-montvert-premier-village-sur-le-tarn/, page consultée le 25 septembre 2023).

5	� « ...J’avais demandé cette grâce à la Sainte Vierge » lui écrivit-elle ainsi en mai 1917 lorsqu’elle apprit qu’il ne serait pas envoyé à la 
guerre (Archives nationales, Pierrefitte, 653 AP/5, dossier 1, lettre d’Eugénie Lafue, 25 mai 1917).

6	� AN, F/7/15 746, Renseignements généraux, dossier 8813 (1953). La note, qui n’est pas dépourvue d’erreurs, qualifie le père de Lafue 
d’ancien sénateur de la Lozère et questeur du Sénat : nous n’avons pas trouvé confirmation de ces indications.
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prestigieux de trésorier payeur général de la Corrèze, à Tulle, pendant l’Occupation : personnage 
assez remarquable que ce Jules Lafue, et dont il y aura lieu de reparler ultérieurement.

Un germaniste qui ne part pas pour le front

Né en 1895, Pierre faisait partie de la « classe 1915 », comme l’usage nommait à l’époque les 
jeunes gens appelés sous les drapeaux. Mais il fut ajourné plusieurs fois, par le conseil de révision 
en 1914, 1915 et 1916, puis à nouveau par la commission de réforme le 23 mai 1917, avant d’être 
définitivement exempté par le conseil de révision le 15 juin 19207. Pierre Lafue ne participa donc 
pas aux combats de la Grande Guerre, pendant laquelle il obtint son bac le 15 novembre 1915, et le 
16 février 1916, fut licencié ès lettres en allemand à la faculté de lettres de Montpellier8. En octobre 
1917, à la suite de son ajournement, il fut affecté comme professeur d’allemand au lycée de Cusset, 
petite bourgade de la banlieue immédiate de Vichy (Allier9).

Pierre Lafue devait s’illustrer par son intérêt pour l’Europe centrale et orientale, particulière-
ment l’Allemagne, la Pologne et la Russie, et la connaissance très fine qu’il en avait. À moult re-
prises, ces nations revinrent au cours de sa carrière, au fil de ses amitiés, ses rencontres, ainsi que 
dans ses articles et ses écrits. Pourquoi cet intérêt pour la langue allemande chez le jeune Lafue, 
plus tard qualifié de « meilleur germaniste de sa génération »10 ? Car, en cette période de l’histoire 
de France, « les études germaniques ne sont pas une discipline comme les autres »11… Son intérêt 
pour cette langue remontait à ses plus jeunes années : en juin 1914, alors qu’il n’avait que dix-neuf 
ans, il organisait déjà un séjour en Allemagne, auprès d’un correspondant épistolaire12. Au premier 
été après la guerre (septembre 1919), il passait ses vacances en Autriche…13

L’intérêt pour la culture germanique peut surprendre : rien ne semble l’y avoir orienté dans son 
environnement familial. Mais rappelons que, même dans la France vaincue de la fin du XIXe siècle, 
la langue et la culture germaniques jouissaient d’un prestige considérable, tant dans le domaine 
de la littérature que de l’histoire ou des sciences humaines au sens large. L’attirance pour le protes-
tantisme, avec comme corollaire celui de la langue allemande et de la Suisse, où Pierre Lafue eut 
l’occasion de séjourner, ont pu jouer un rôle. Son amitié avec un jeune homme un peu plus âgé 
que lui, dont il devait tirer la matière de son premier roman14, et leur commune révolte contre la 
guerre, également. Et peut-être aussi une rencontre, celle d’une jeune femme, Héléna Stefanowicz, 
étudiante arrivée en 1912 à Montpellier15.

« J’avais souvent préféré les étrangères... »16

Outre la correspondance de Lafue, plusieurs de ses romans permettent de retrouver les traces de 

7	� Le motif invoqué est, selon les termes un peu vagues du document militaire de l’époque, « faiblesse irrémédiable » : cf. Archives dépar-
tementales de la Lozère, registre matricule militaire R 8236, classe 15, n° 42, https://archives.lozere.fr/ark:/24967/vta0cd0690f14f2015a/
daogrp/0/layout:table/idsearch:RECH_f7e5c9c26c2b8dbd4ccb0684a85a833c#id:1793341907?gallery=true&brightness=100.00&contrast=1
00.00&center=1494.500,-2139.000&zoom=5&rotation=0.000, consulté le 22 septembre 2023.

8	 AN, 653 AP/2, dossier 1.
9	 Cusset compte de nos jours 12 000 habitants et fait partie de l’agglomération de Vichy. Lafue était domicilié à Vichy, rue Bardieux.
10	 Notice nécrologique de P. Lafue, Le Figaro, 13 août 1975 (AN, 653 AP/1, dossier 1).
11	� Phrase d’introduction de Michel ESPAGNE et Michael WERNER (dir.), Histoire des études germaniques en France (1900-1970), (cité par 

R. KREBS, Les germanistes français…, op.cit., p. 13)
12	� Cf. AN, 653 AP/6, dossier 1, lettre de Heinrich Straube, Cassel, 26 juin 1914 ; la singulière concomitance de ce courrier avec la date de 

l’attentat de Sarajevo laisse à penser que ce séjour ne put avoir lieu...
13	 AN, F/17/27 731, dossier de carrière de P. Lafue.
14	 La France perdue et retrouvée, Paris, Librairie Plon (collection « Le Roseau d’or »), 1927, 223 p.
15	 AN, 653 AP/6, dossier 1 extrait du registre d’immatriculation des étrangers du département de l’Hérault, 27 novembre 1912.
16	 Formule utilisée par Lafue lui-même dans une partie de son journal publié dans Y. d’ARGENCE, La Maladetta,op.cit., p. 197.
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certaines de ses relations féminines : c’est particulièrement le cas de sa saga Patrice ou l’été du siècle 
(quatre volumes parus à partir de 1945), où les héroïnes sont désignées sous des pseudonymes trans-
parents (Hela, pour Héléna) et parfois sous leur vrai nom (c’est le cas de Marie Kireeff).

Les versions non publiées de ses mémoires17 comportent également de nombreuses évocations 
(qui ont été retranchées de la version publiée sous le titre Pris sur le vif) : c’est ainsi le cas de la cap-
tivante évocation du séjour à Varsovie pendant la guerre polono-bolchévique à l’été 1920, en com-
pagnie d’Héléna Stefanowicz, ou du récit de l’Exode de 1940... vécu avec la jeune Marguerite Duras.

Marie Kireeff et Héléna Stefanowicz, ou la fascination de l’Est

Premier amour connu du jeune Pierre, qui n’avait que dix-neuf ans, Marie Kireeff était une jeune 
Moscovite qu’il avait rencontrée à Montpellier avant-guerre. Les lettres qu’elle échangea avec lui 
au tout début de la guerre (dont une quinzaine nous sont conservées18) témoignent d’un amour 
platonique, mais sincère : « que mon amitié puisse se transformer en un sentiment plus vif et plus 
tendre, je veux bien l’admettre », lui écrivait-elle le 26 octobre 1915. Trente ans plus tard, dans 
Patrice, Pierre Lafue faisait d’elle, sous son vrai nom, l’une des protagonistes principales de son ro-
man autobiographique19...

Une autre protagoniste de la saga porte le nom de Hela : c’est, à peine déguisée, Héléna Stéfanowicz 
(ou Stéphanovitch), sujette russe de nationalité polonaise, qui joua un rôle important dans l’ini-
tiation amoureuse mais aussi politique et intellectuelle de Pierre Lafue. De quatre ans son aînée, 
elle était née en mai 1891 à Svolen (aujourd’hui Zwolen), petite ville de Pologne centrale alors sous 
administration russe. À l’université de Montpellier où Pierre suivait ses études, elle faisait partie du 
petit cercle d’étudiants russes avec lequel il avait sympathisé, et parmi lesquels se trouvait Arthur 
Fleicher, l’un de ses grands amis de jeunesse, avec qui il échangea longuement sur la Russie et la 
Révolution d’octobre. C’est par leur intermédiaire que le jeune Lafue put rencontrer, à l’été 1916, à 
Lausanne où il était réfugié, un activiste politique russe déjà célèbre mais promis à une plus grande 
célébrité encore : Vladimir Illitch Oulianov, dit Lénine20.

Héléna lui écrivait en français, en allemand, en polonais parfois : « Piotrusin mon chéri », l’appe-
lait-elle21. Leur relation paraît avoir été sérieuse : à peine la guerre terminée, dès le début de 1919, 
Pierre envisagea sérieusement de partir enseigner Pologne (puis en Roumanie), dans l’intention 
affichée de mieux gagner sa vie, mais plus probablement pour rejoindre Héléna22. Ce voyage se fit, 
en 1920, et donna lieu à un intéressant récit de son séjour à Varsovie pendant la guerre russo-polo-
naise. Héléna y paraît en activiste politique passionnée, Pierre en observateur quelque peu distant23. 
Les tempéraments semblaient mal accordés, et l’éloignement fit le reste ; Héléna demanda le renvoi 
de sa bague de fiançailles en février 1921, alors qu’en septembre 1920, Pierre venait de se marier… 
Ils continuèrent toutefois à s’écrire de loin en loin, et en 1926 elle lui proposait encore de venir la 
voir en Pologne, ajoutant non sans lyrisme : « dites à celle que vous aimez, si elle connaît mon exis-
tence, que je ne lui en veux pas de m’avoir pris votre amour »24.

Armande Craniquand, la première épouse

De la première femme de Pierre Lafue, peu d’éléments nous sont connus : deux photos, datant du 

17	� Sous les cotes 653 AP/11 à 15, et sous différents intitulés : ‘L’Iceberg’, ‘Un témoin, une époque’, ‘Un homme, une époque’, ‘Souvenirs d’un 
témoin’.

18	 AN, 653 AP 6, juillet 1914-octobre 1915.
19	 Voir Patrice, Patrice ou l’Été du siècle. IV. Fumées sur la ville, Paris, Gallimard, 1947, p. 6-8 (résumé des trois premiers volumes).
20	 �Écho de ces conversations intellectuelles, près de cinquante lettres d’Arthur Fleicher ont été conservées, écrites entre mai 1917 et septembre 1928 

(AN AP 653 8, dossier 2). Apprenant en juillet 1945 leur mort héroïque à tous deux, il leur rendit un vibrant hommage commun dans son journal 
non publié (AN AP 653/12), dont là encore ses mémoires publiés ne conservent que la référence à Arthur Fleicher, et non celle (pourtant particu-
lièrement riche et touchante) à Héléna (Cf. Pris sur… , op.cit. p. 222-223).

21	 AN, 653 AP, 6, dossier 1, lettre du 11 mars 1925.
22	 �« Mais pourquoi cette idée ? Qu’y faire en Pologne ? […] Si tu ne dois pas y trouver une séduction bien bien avantageuse, ce n’est pas la 

peine de quitter le certain pour l’incertain » (AN, 653 AP 5, dossier, 1, lettre de sa mère Eugénie Lafue du 24 février 1919).
23	 AN, 653 AP 13, juillet 1920, p. 28 sq.
24	 AN, 653 AP 6, dossier 1, lettre du 13 décembre 1926.
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milieu des année vingt, nous la montrent avec lui25. Si le couple demeurait bien à Vichy26, leur ma-
riage fut célébré à Paris IXe, le 20 septembre 1920. À travers la correspondance échangée avec ses pa-
rents, Armande apparaît comme une commerçante tenant un magasin d’étoffes ou de vêtements27. 
On sait peu de choses de leur vie commune, sinon que la propre mère de Lafue, alors souffrante, 
semble avoir apprécié cette bru28, et qu’ils n’eurent point d’enfant. Au début de 1925, leur relation 
était décrite par Lafue comme terminée : « ces soucis ont disparu avec celle qui en était la cause »29.

Hélène Lourtil, la deuxième épouse

Charmante, gaie et frivole, c’est ainsi que nous apparaît aujourd’hui Hélène Lourtil dans les 
quelques lettres qu’elle adressa à Pierre, en mai 1933, depuis la Côte d’Azur où elle passait des va-
cances pendant que lui-même travaillait à son livre sur Gaston Doumergue. Bains de mer et coups 
de soleil, phrases courtes et maladroites (« votre Mendel »), rouge à lèvres déposé sur l’enveloppe 
et détails quelque peu intimes, formaient la teneur de sa correspondance. Bien loin, dès lors, des 
réflexions politiques d’Héléna… Après quelques mois d’hésitations, une première date de noces 
fixée au 3 octobre 1933, et d’autres projets d’alliance de part et d’autre30, ils se marièrent finalement 
le 22 mai 1934, à Paris XIVe. Le couple était alors domicilié rue Froidevaux31, mais semble rapide-
ment avoir cessé la vie commune32. Pourtant, Pierre se déclarait toujours marié dans ses dossiers de 
notation de l’Éducation nationale pendant toutes les années trente et presque jusqu’à la fin de la 
guerre33.

 

Marguerite Duras, « compagne d’une saison en enfer »34

Ce fut durant la Drôle de Guerre, en février 1940, que Lafue fit la connaissance de la jeune 
Marguerite Donnadieu, épouse Antelme, qui était alors âgée de vingt ans. « Elle m’avait paru si 
petite que je l’avais d’abord prise pour une enfant. Son frais visage, éclairé par des yeux un peu 
bridés, aux paupière épaisses, son sourire ambigu, les plages de silence qu’elle ménageait entre deux 
phrases, plus soupirées qu’articulées, tout cela avait suffi à me captiver »35. Chargée de l’aider dans 
sa tâche de préparation des émissions de propagande française à destination de l’outre-mer, elle 
se révéla rapidement inapte à la tâche : « … son style d’écolière, ses incorrections grammaticales 
presque naïves, l’impropriété systématique – ou naturelle – des termes qu’elle employait, m’avaient 
étonné », précise Lafue, qui ajoute avec le recul : « Comment aurais-je pu penser que, vingt ans plus 
tard, elle animerait un secteur important du nouveau roman et du nouveau théâtre, […] et cela 
sans avoir vraiment amélioré sa forme, ni rectifié ses maladresses de langage, dont elle saura, au 
contraire, se faire un mérite ?  »

Si elles la cantonnèrent à des tâches moins littéraires (dont celle de lire les communiqués à la 

25	 AN, 653 AP, 2, dossier 3.
26	 Leur adresse était 4 impasse Montbrun (en avril 1925, AN, 653 AP 5, dossier 2).
27	 L’envoi de tissus par Armande est évoqué par sa mère (AN, 653 AP 5, dossier 1, lettre du 20 avril 1923).
28	� « Je trouve qu’on se sent en sécurité quand Armande est là », « ça m’a fait bien plaisir ce voyage d’Armande » lui aurait-elle déclaré 

(novembre 1924, AN, 653 AP 5, dossier 2).
29	 �AN, 653 AP 13, janvier 1925. Armande ne disparut pas de la vie de Pierre Lafue pour autant : des relations occasionnelles existèrent pendant toute 

leur vie : « j’ai eu hier de tes nouvelles par une carte d’Armande », lui écrivait ainsi sa sœur Amélie en 1941 (AN, 653 AP 5, dossier 1, lettre du 
20 décembre 1941) ; on trouve également trace d’un projet de voyage auquel auraient participé et Armande et Pierre après-guerre (AN, 653 AP 5, 
dossier 1), ainsi que de relations avec Yolande et Pierre jusqu’à l’année précédant le décès de celui-ci (653 AP 42, dossier 1, 1968-1974), et d’un 
ouvrage dédicacé à Armande conservé dans la bibliothèque de la Fondation.

30	 �Au même moment, Lafue entretenait une relation avec une autre jeune femme (AN, 653 AP 6, dossier 1, lettre et photographie de Mlle H. Henry, 
31 octobre 1933).

31	� Lafue était alors domicilié 59, rue Froidevaux. En 1934-1935, il habita brièvement au 5, rue des Sablons (XVIe) puis au 8, rue Jacques 
Mavas (XVe), avant de se fixer plus durablement à partir de janvier 1936 au 81, rue du Faubourg-saint-Jacques (XIVe). Ce n’est qu’en 
juillet 1941 qu’il s’établit au 21, rue du Cherche-Midi (AN, 653 AP, 3, dossier 3).

32	 Il aurait divorcé dès novembre 1935 (AN, F/17/15 746, dossier 8813 des Renseignements généraux).
33	 Sa notice individuelle de notation signée en mars 1943 l’indique encore marié (AN, AJ 16 6041).
34	 Ces termes sont ceux qu’emploie Lafue au moment d’évoquer leur séparation (AN, 653 AP 14, p. 279).
35	 �AN, 653 AP 13, « Un homme, une époque » (ms. dactylographié), p. 250-252. On remarque en cette occasion (comme en bien d’autres) combien 

la version publiée est en deçà des versions dactylographiées antérieures : là où celles-ci abondent en détails sentimentaux, celle-là ne laisse sub-
sister qu’une allusion à peine perceptible à cette liaison naissante : « sous des paupières épaisses, ses yeux un peu bridés laissent couler un regard 
chaud et humide, qui rend encore plus ambigu son sourire, à la fois réticent et prometteur » (P. Lafue, Pris…,op.cit., p. 175-176).
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radio), les défaillances orthographiques de la jeune femme n’entravèrent pas la naissance d’une 
liaison, qui allait durer huit mois. Ce furent ensemble qu’ils partirent sur les routes de l’exode, par-
vinrent jusqu’à Tours, puis se réfugièrent à Tulle chez le frère de Pierre. Les charmes de Marguerite 
Duras semblent donc avoir largement occupé le cœur de Lafue au cours de l’été 1940. Et même 
lors du retour à Paris, début septembre, Pierre nota que « le voyage se poursuivait lentement, mais 
malgré son inconfort et ses incommodités – à Guéret, par exemple, nous dûmes coucher sur de 
la paille dans une grange – j’aurais souhaité qu’il durât plus longtemps encore, car lorsqu’il serait 
achevé, notre liaison elle aussi toucherait à sa fin »36. Le couple devait se séparer en revenant à Paris, 
car, écrit-il, « ma compagne d’une saison en enfer, estimait que l’union de deux êtres ne doit jamais 
durer au-delà du plaisir, et que toute prolongation sentimentale nous fait courir le risque d’aliéner 
notre liberté »37. Durant l’Occupation, les deux anciens amants se revirent une fois, avec une légère 
gêne de part et d’autre.

Marion Signoret, une de ses admiratrices

Il est compréhensible que la notoriété de Pierre Lafue comme journaliste, mais aussi comme 
écrivain de romans appréciés de la gent féminine, lui ait apporté toute une correspondance d’ad-
miratrices plus ou moins insistantes, ce dont témoignent à l’occasion les lettres conservées dans 
le fonds privé des Archives nationales. C’est le cas d’une trentaine de lettres adressées par Marion 
Signoret pendant toute l’année 194638. Mariée et mère de trois jeunes enfants, elle travaillait dans 
le domaine de l’édition et les deux amants avaient comme amis communs Francis Ambrière ou 
François de Roux. L’idylle paraît s’être déroulée en partie à Paris et en partie dans les Pyrénées 
(Pierre Lafue séjournant chez son frère Jean, médecin à Foix), tandis que la jeune femme résidait 
entre Foix, Limoux et Pamiers. C’était le cadre de l’histoire de Patrice dont Pierre était en train 
d’écrire les trois derniers volets (La Mort de Metzger, La saison des mimes, et Fumées sur la ville), et pour 
lesquels Marion ne manqua pas de lui fournir des détails folkloriques et pittoresques. Romanesque, 
passionnée, la liaison fut durable : les deux amants projetèrent l’écriture d’un livre en commun39. 
Mais si Pierre était libre, Marion ne l’était pas ; son mari découvrit la liaison en octobre 1946. Les 
relations épistolaires continuèrent cependant plusieurs années : « Pierre, écrivait Marion le 1er août 
1956, souhaite-moi un bon petit bonheur bourgeois, honnête, sinon je pleurerais trop tout ce qu’au-
rait pu m’apporter certain écrivain que j’ai trop connu40 ».

Yolande d’Argence (1918-2011), la fondatrice

C’est en 1958 que Lafue fit la connaissance de la jeune Italienne qui allait devenir son épouse. Il 
est sans doute inutile de détailler ici les péripéties de la rencontre entre Pierre Lafue et sa voisine de 
l’étage au-dessus, qui ont été fort bien narrées par elle-même dans ses mémoires41. Ce fut par hasard, 
au pied de l’ascenseur, qu’elle rencontra « ce monsieur très élégant et d’une grande distinction »42. Il 
habitait seul un studio en location au quatrième étage de l’immeuble du 21, rue du Cherche-Midi ; 
elle-même venait de s’installer au cinquième étage. Ils prirent l’habitude de se parler43, puis de se 
fréquenter, puis de se visiter l’un chez l’autre. Malgré la différence d’âge (Yolande était née en 1918, 
Pierre en 1895), l’attirance fut réciproque ; Yolande témoigne dans ses mémoires de l’admiration 
qu’elle porta tout de suite à Pierre, à sa culture, à ses conversations, au réseau varié et riche de ses fré-
quentations intellectuelles et politiques. Elle rapporte l’intensité de l’amour qu’ils se portaient l’un 

36	 AN, 653 AP 14, « Un homme, une époque » (ms. dactylographié), p. 276.
37	 �AN, 653 AP 14, « Un homme... », op.cit., p. 279. Lafue ajoute en conclusion une phrase qui peut nous éclairer sur la nature de sa vie amoureuse 

jusque-là : « Après tout, j’avais trop longtemps moi-même affirmé ces principes pour lui en vouloir de les avoir contre moi mis en pratique ».
38	 AN, 653 AP 6, dossier 1, (1946-1959, essentiellement janvier 1946-mai 1947).
39	 Il s’agit probablement d’un livre sur la princesse de Lamballe (AN, 653 AP 10, dossier 9).
40	 AN, AP 653 6, dossier 1.
41	 Yolande d’Argence, La Maladetta, Nice, Fondation Don Bosco, 1982, p. 172 sq.
42	 Ibid., p. 172.
43	� Yolande d’Argence raconte que ce fut lui, qui un soir ouvrit sa porte comme elle descendait, pour lui demander de lui traduire une 

lettre en italien envoyée par son éditeur de Bologne (ibid., p. 173).
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à l’autre44, et raconte avec émotion comment elle l’écoutait longuement parler histoire ou politique, 
même si, écrit-elle non sans humour, il lui arrivait de se fâcher « quand il critiquait Mussolini »45. 
Le couple officialisa sa relation en se mariant, à Paris VIe, le 25 janvier 1964. Ce fut elle, après le 
brutal décès de Pierre Lafue dans un accident de la route le 8 août 197546, qui devait se battre pour 
honorer sa mémoire, et créer, dès 1976, la fondation qui porte son nom. Le destin même de Yolande 
d’Argence, issue d’une famille de la noblesse milanaise, est assez romanesque, et digne d’une des 
héroïnes des romans de Pierre Lafue ; mais c’est là une autre histoire.

44	� Elle cite même dans son ouvrage plusieurs pages extraites du journal de Pierre, qui témoigne avec lyrisme de l’amour qu’il éprouvait pour 
sa femme (ibid., p. 196-204, extrait qui se terminait par cette belle formule : « Elle est le monde »).

45	 Ibid., p. 210.
46	 �Elle était au volant lors de cet accident de voiture survenu le 8 août 1975, près de Reims, dont elle fait un récit poignant dans ses mémoires (Y. 

D’ARGENCE, La Maladetta, op.cit., p 205 sq.).
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Chapitre II

Entre journalisme et politique

Une carrière de professeur d’allemand

Durant vingt-cinq ans, Pierre Lafue enseigna la langue allemande aux collégiens. Parallèlement 
à sa carrière naissante de journaliste, d’écrivain, puis de collaborateur politique, il continua donc 
d’exercer ce métier d’enseignant, avec rigueur sinon avec passion. Il tenta d’obtenir une nomination 
en Ile-de-France, à la fois pour des raisons de prestige et pour des raisons pratiques. Il obtint enfin, en 
août 1929, après douze ans dans l’Allier, son affectation au collège d’Étampes, pour l’année scolaire 
1929-193047. Dès la fin de cette première année (et grâce à l’intervention du député Gaston Bazile48), 
il obtint enfin le poste dans Paris qu’il convoitait : il fut nommé, au collège Jean-Baptiste Say (dans 
le XVIe arrondissement). Il complétait son service par plusieurs heures par semaine au lycée Turgot, 
situé dans le IXe arrondissement. L’accession à la capitale constituait pour lui une consécration, qui 
lui permettait également de développer ses activités politiques et littéraires beaucoup plus aisément 
qu’au temps où il se trouvait contraint à d’incessants allers-retours entre Paris et Vichy.

Lafue (qui n’a jamais été agrégé, contrairement à la plupart des grands germanistes de son 
époque) ne semble pas avoir éprouvé une passion particulière pour l’enseignement, ni noué avec 
ses collègues enseignants d’allemand de relation particulière49. Les appréciations de ses dossiers sont 
bonnes, sans excès, soulignant surtout qu’il s’intéressait « aux événements de l’Allemagne actuelle », 
mais qu’il manquait un peu de fermeté (« ne sait pas encourager les élèves » et « n’obtient que des 
résultats passables ») 50. « Le contact prolongé avec les adolescents m’effrayait un peu », confia-t-il 
lui-même plus tard51.

Il continua à exercer, parallèlement à ses activités politiques et journalistiques, son métier d’en-
seignant d’allemand en collège. La drôle de guerre réduisit son nombre d’heures, puis la Débâcle les 
interrompit complètement. Mais il reprit son poste à la rentrée de 1940 à Paris, et poursuivit son 
enseignement jusqu’à la fin de l’année 1942 ; il fit alors une demande de congé pour convenance 
personnelle, à compter du 1er janvier 1943 jusqu’au 30 septembre 1943 (c’est à dire jusqu’au début 
de l’année scolaire suivante)52. Sa demande fut acceptée, et il la renouvela pour la période du 1er 

47	 AN, F/17/27 731.
48	 AN, F/17/27 731, dossier de carrière de P. Lafue.
49	� Il ne semble pas avoir entretenu de relations professionnelles ou scientifiques avec les grands germanistes, spécialistes de littérature ou 

de traduction qui devaient marquer leur époque, tels Maurice Boucher, André Jolivet ou Pierre Bertrand – qui enseignaient, il est vrai, 
en université et non, comme Lafue, en collège (Voir Roland KREBS, Les germanistes français et l’Allemagne, 1925-1949, Paris, Sorbonne 
Université Presses, 2020, p. 123, 188 et 308).

50	 AN, AJ/16/6041, dossier individuel de Pierre Lafue.
51	 L’assassinat du duc de Guise, Paris, Éditions Club de la femme, 1962, p. 6.
52	 AN, AJ/16/6041.
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octobre 1943 au 30 septembre 1944, puis à nouveau53 pour celle du 1er octobre 1944 au 30 septembre 
1945. Nous aurons l’occasion de reparler plus loin de la teneur de ces courriers, qui devait avoir 
d’importantes conséquences. Toujours est-il que la carrière de Pierre Lafue comme professeur d’al-
lemand s’interrompit brutalement à la fin de 1942. Elle ne devait jamais reprendre.

Un journaliste conservateur

Pierre Lafue devait mener une brillante et active carrière de journaliste, commencée en 1920, et 
qui battit son plein entre 1926 et 1939. Les articles qu’il publia dans des journaux nombreux sont 
légion54. Au-delà de cette liste, attardons-nous sur les revues dans lesquelles il publia longuement 
et eut un rôle actif. Trois revues sont à mettre en avant parce qu’il y a été un contributeur régulier 
pendant de nombreuses années : la Revue hebdomadaire, la Revue universelle, et L’Ami du peuple.

La revue hebdomadaire était dirigée depuis 1922 par François Le Grix ; établie rue Garancière (chez 
l’éditeur Plon), c’était une revue conservatrice, volontiers anti-parlementariste, qui parlait politique, 
mais aussi littérature. De parution hebdomadaire (comme on peut s’en douter), elle accueillait des 
signatures d’hommes politiques et d’écrivains de droite, mais avec une certaine ouverture. Ainsi, 
durant les années 1922 à 1939, pendant lesquelles Lafue en fut un contributeur régulier, essentielle-
ment sur les questions d’Allemagne et de littérature (il y était considéré comme critique littéraire), 
elle accueillait les signatures de Pierre Drieu La Rochelle, Philippe Erlanger, Julien Green, Joseph 
Kessel, Louis Madelin, André Maurois, Constantin Meyer, les frères Jérôme et Jean Tharaud, etc., et 
même Paul Reynaud et Aldous Huxley.

La revue universelle, fondée en 1920, était dirigée par Jacques Bainville, puis après son décès par 
Henri Massis, fidèle ami de Lafue, qui y contribua de 1921 à 1938 (puis à nouveau de février à juillet 
1943, alors que la revue était installée à Vichy55). Paraissant tous les quinze jours, c’était une revue 
aux opinions encore plus à droite que la précédente, nationaliste et proche de l’Action française. Y si-
gnaient André Bellessort, Henri Bordeaux, Émile Henriot, Jean-Louis Vaudoyer, mais aussi des per-
sonnalités comme Léon Daudet, Lucien Rebatet, Charles Maurras ou Alphonse de Châteaubriant. 
Robert Brasillach y tenait la chronique de la quinzaine et y publia plusieurs de ses romans en feuil-
leton (L’enfant de la nuit, 1934, Le Marchand d’oiseaux, 1936).

L’Ami du peuple était une revue nationaliste, dirigée là encore par François Le Grix (qui l’aurait rache-
tée en 1935 grâce à des capitaux de plusieurs millions versés par… le gouvernement italien). Vendu à 
plusieurs centaines de milliers d’exemplaires, il s’agissait là d’un journal qualifié d’extrême-droite, xéno-
phobe, et antisémite par plusieurs historiens56. Le journal, favorable aux régimes nationalistes en Europe 
mais néanmoins très méfiant à l’égard de l’Allemagne, cessa sa publication à la fin de 193757.	

53	 Ce dernier renouvellement fut fait par lettre manuscrite datée du 5 juin 1944, soit la veille du débarquement allié en Normandie (AN, AJ/16/6041).
54	 Nous donnons en annexe une liste détaillée de ses articles.
55	 Nous n’avons trouvé trace pendant cette période que d’articles historiques sur Louis XVIII ou Tocqueville.
56	� Voir Ralph Schor, « Xénophobie et extrême-droite : l’exemple de “L’Ami du Peuple“ (1928-1937) », Revue d’histoire moderne et contempo-

raine, tome 23 N°1, Janvier-mars 1976. pp. 116-144. https://www.persee.fr/doc/rhmc_0048-8003_1976_num_23_1_2353, consulté le 25 
septembre 2023.

57	 �À titre d’exemple, voici quelques articles de Lafue parus L’Ami du peuple (1er novembre et 11 novembre 1935, 1er janvier, 20 septembre et 25 octobre 
1936) :

	� - https://www.retronews.fr/journal/l-ami-du-peuple-1928-1937/1-novembre-1935/1029/4035311/2?from=%2Fsearch%23allTerms%3D%-
2522pierre%2520Bermond%2522%26sort%3Ddate-desc%26publishedBounds%3Dfrom%26indexedBounds%3Dfrom%26tfHistoPe-
riods%255B0%255D%3DEntre%2520d

	� - https://www.retronews.fr/journal/l-ami-du-peuple-1928-1937/11-novembre-1935/1029/4035305/1?from=%2Fsearch%23allTerms%3D%-
2522pierre%2520Bermond%2522%26sort%3Ddate-desc%26publishedBounds%3Dfrom%26indexedBounds%3Dfrom%26tfHistoPe-
riods%255B0%255D%3DEntre%2520

	 - https://www.retronews.fr/journal/l-ami-du-peuple-1928-1937/1-janvier-1936/1029/4033695/2
	� - https://www.retronews.fr/journal/l-ami-du-peuple-1928-1937/29-septembre-1936/1029/4037135/1?from=%2Fsearch%23all-

Terms%3DL%2527Ami%2520du%2520peuple%26sort%3Dscore%26publishedBounds%3Dfrom%26indexedBounds%3Dfrom%-
26page%3D1%26searchIn%3Dall%26total%3D285761

	� www.retronews.fr/journal/l-ami-du-peuple-1928-1937/25-octobre-1936/1029/4036841/1?from=%2Fsearch%23allTerms%3DL%2527A-
mi%2520du%2520peuple%26sort%3Dscore%26publishedBounds%3Dfrom%26indexedBounds%3Dfrom%26page%3D1%-
26searchIn%3Dall%26total%3D2857612
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Infatigable travailleur, Lafue effectua souvent des déplacements pour des reportages : on le re-
trouve en Allemagne à de multiples reprises (1929, 1932, 1934), en Autriche (1919, 1934), en Pologne 
(1920), en Belgique et en Europe centrale (1937)58. Lafue était aussi un reporter de haut vol : outre 
Mussolini ou le chancelier Dolfüss (avec qui il entra en relation pour des raisons plus politiques que 
journalistiques, et dont il sera question plus loin), il rencontra ainsi des personnalités aussi variées 
et controversées que le chancelier Hitler, Marcel Déat, et bien sûr Lénine, pour une interview reten-
tissante dont il devait tirer un livre : Lénine ou le mouvement (1930)59.

La tentation politique

Tentatives d’action politique

Toujours proche des milieux politiques, familier de leurs acteurs de premier plan, Lafue était pas-
sionné par l’histoire en train de se faire. Une fois bien lancé dans la carrière journalistique, et alors 
qu’il était enfin parvenu à se faire nommer à Paris, il s’y impliqua davantage. Il y eut d’abord cette 
candidature à la députation, aux législatives de mai 1932, dans sa Lozère natale, sous les couleurs de 
« l’Entente républicaine et nationale ». Sa première et unique tentative d’entrer en politique par le 
biais de l’élection fut malheureuse60.

À la suite de cet échec, Lafue parut rechercher quel pourrait être son mentor (et pourquoi pas, le 
meilleur « homme providentiel » pour conduire un redressement du pays qu’il appelait souvent de 
ses vœux dans ses articles et sa correspondance). Serait-ce Gaston Doumergue ? L’ayant approché, il 
lui consacra une biographie de circonstance, avec l’accord de celui-ci, parue en 1933 peu de temps 
après qu’il eut cessé ses fonctions de président de la République (juin 1931)61.

L’ouvrage ne fut pas inutile à la carrière politique de Doumergue, puisque celui-ci, à la faveur 
des événements du 6 février 1934, revint aux affaires comme président du Conseil. Ce fut dans ce 
contexte que peu de temps après, Doumergue confia à Lafue, fin connaisseur de l’Europe centrale, 
deux missions diplomatiques d’importance. En avril, il le chargea d’aller sonder Mussolini, sous les 
apparences d’une interview journalistique, sur son éventuel rapprochement avec l’Allemagne. En 
juin, il lui demanda d’aller proposer au chancelier autrichien Dolfüss (et au chef des monarchistes 
autrichiens, le chevalier de Wiesner), une manœuvre politique de grande ampleur : rien de moins 
que le soutien de la France à une éventuelle restauration des Habsbourgs. Ce sont, à notre connais-
sance, les deux seules démarches diplomatiques qu’il lui fut donné d’exercer62. Entre temps, Lafue 
s’était rapproché de Georges Mandel qui, quelques mois plus tard, l’appelait à ses côtés63.

Un proche collaborateur de Georges Mandel (1934-1940)

Évoquer la personnalité de Georges Mandel excéderait évidemment les dimensions de la pré-
sente étude64. Importante figure politique de la première moitié du XXe siècle, chef de cabinet et 
« éminence grise » de Clemenceau, selon la légende, durant la Grande Guerre, Mandel (de son vrai 
nom Louis Rothschild) n’obtint un ministère que relativement tardivement dans sa carrière, en 
novembre 1934, dans le cabinet de Pierre-Étienne Flandin (qui succédait à Doumergue), comme 

58	 AN, 653 AP 5, dossier 1.
59	� Lafue rencontra deux fois Lénine : une première fois à l’été 1916, et une seconde, en 1922, grâce à l’entremise de son ami Arthur Fleisher, 

qui le mit en relation avec Mecheriakoff, ancien gouverneur militaire de Sant-Pétersbourg et proche du maître du Kremlin. (P. LAFUE, 
Pris…, op.cit., p. 41 sq.).

60	� Il publia une longue profession de foi dans le journal Le petit Lozérien (dont il était directeur, AN, 653 AP 3, dossier 2) et dans La revue 
hebdomadaire de février 1932. La note des Renseignements généraux de 1953 indique une candidature en 1936 (toujours à la députation 
en Lozère), qui est probablement une erreur de date car nous n’en avons pas trouvé confirmation (AN, F/17/15 746, dossier 8813).

61	 Gaston Doumergue, sa vie et son destin, Paris, Librairie Plon, 1933, 195 p.
62	 Cf. P. LAFUE, Pris…, op.cit., p. 117-127.
63	 P. LAFUE, Pris…, op.cit., p. 113-114.
64	 Nous renvoyons pour cela à Jean-Noël JEANNENEY, Mandel, l’homme qu’on attendait, Paris, Seuil, 1991, 185 p.



PIERRE LAFUE, UN HOMME, UNE ÉPOQUE  |  14

ministre des PTT, poste qu’il garda dans les trois cabinets suivants. C’était un ministère « récent, peu 
considéré, et partant peu convoité »65. Mais il s’avérait en réalité stratégique : d’abord en raison de 
l’ampleur de l’administration concernée (quelque 158 000 agents à travers tout le pays), mais aussi 
parce qu’il offrait des possibilités de développement et une audience considérables. Ce fut en effet 
sous sa férule66 que la radio d’État fut réformée et étendue, avec un nombre d’heures d’émissions et 
de journaux parlés nettement accrus ; ce fut lui également qui lança un programme alors très inno-
vant et qui devait connaître un succès certain : les premières émissions de télévision.

Après l’épisode du Front Populaire, pendant lequel il resta en retrait tout en œuvrant dans la 
presse (grâce au soutien du journal L’Ami du peuple, dans lequel écrivait Lafue), Mandel revint aux 
affaires dès avril 1938, cette fois comme ministre des Colonies dans le cabinet de Daladier. Resté à ce 
poste durant la Drôle de guerre, ce ne fut que le 18 mai 1940 qu’il obtint le ministère régalien qu’il 
convoitait (après l’avoir refusé en mars) : l’Intérieur. Mais la Débâcle était commencée, et c’était trop 
tard pour avoir une action profonde. Il n’eut guère que le temps de se faire quelques ennemis sup-
plémentaires : les journalistes de Je suis partout67, qu’il voulut faire arrêter et qui ne devaient pas le 
lui pardonner68 ; le maréchal Pétain, tout nouveau président du Conseil, ne devait pas lui pardonner 
non plus la lettre d’excuse que Mandel le força à rédiger sous sa dictée, après sa brève arrestation le 
17 juin 1940.

Placé en résidence surveillée, puis interné d’abord en Auvergne, puis dans les Pyrénées, Mandel 
allait être l’objet de nombreuses poursuites, et la proie de violentes attaques par la presse collabo-
rationniste durant l’Occupation. Incarcéré en Allemagne (en compagnie de Léon Blum) en avril 
1943, il fut ramené à Paris le 4 juillet 1944, et abattu par la Milice le 8 juillet dans la forêt de 
Fontainebleau. Lorsqu’il apprit cette disparition, Pierre Lafue était encore à Vichy (où, écrivit-il « la 
mort de Mandel et les commentaires qui l’ont suivie ont achevé de me faire prendre en horreur le 
cloaque vichissois »69) ; il rédigea un émouvant hommage à son mentor disparu70.

Durant ces presque six années de collaboration politique avec Mandel, quel fut le rôle de Lafue ? 
Pour cerner les fonctions de ce proche collaborateur (qui disposait d’un accès direct au bureau de 
Mandel, lequel n’était pas réputé pour son aménité71), nous disposons, outre les textes et les archives 
de Lafue lui-même, d’une source de première main sur la vie et l’activité du cabinet de Mandel : les 
souvenirs publiés après-guerre par un autre membre du cabinet, Francisque Varenne72. Celui-ci y dé-
crit, avec une bonhomie plaisante, l’état d’esprit qui y régnait : « une bonne saine camaraderie nous 
unissait, et à défaut du travail absent, nous avions dans les couloirs du ministère de longues contro-
verses sur les événements du jour. L’humeur du ministre nous était un constant sujet de disserta-
tion »73. Peu de travail, en effet, car Mandel traitait directement toutes les questions, et « personne 
dans le cabinet n’avait une ombre de pouvoir et ne devait prendre la moindre initiative »74. Sans 
être toujours officiellement présent dans les organigrammes, Pierre Lafue (que Varenne appelle « le 
distingué homme de lettres »)75, était assez peu occupé pour pouvoir continuer en parallèle ses acti-

65	� J.-N. JEANNENEY, op.cit., p. 62 ; à propos de cette nomination au ministère des PTT d’un personnage politique de premier plan auquel on 
prêtait de grandes ambitions, relevons cette remarque lapidaire et cruelle de Pierre Gaxotte : « Machiavel avait une ambition. Machiavel 
voulait être facteur » (Candide, 15 novembre 1934, cité par J.-N. JEANNENEY, op.cit., p. 73-74).

66	� Celle-ci fut par ailleurs peu appréciée du personnel et des syndicats, qui goûtait peu ses accès d’autoritarisme et les humiliations qu’il pre-
nait plaisir à faire subir à ses collaborateurs. Aussi quitta-t-il son ministère, en juin 1936, sous les huées du personnel (J.-N. JEANNENEY, 
ibid.).

67	� Lafue intervint personnellement auprès de lui pour éviter l’arrestation à Brasillach, qu’il connaissait pour être son collègue journaliste 
notamment à la Revue universelle (P. LAFUE, Pris…, op.cit. p. 187).

68	� Ainsi Lucien Rebatet (ancien collègue de Lafue à La revue universelle, osa-il écrire à l’annonce de sa mort : « Pour une fois, la Milice avait 
travaillé utilement, liquidé notre plus implacable ennemi. Je me sentais vengé de la torture morale que j’avais enduré par lui au début de 
1940 » (Mémoires d’un fasciste, t. II, 1914-1947, Paris, Pauvert, 1976, p. 174, cité par J.-N. JEANNENEY, op.cit., 158).

69	 P. LAFUE, Pris…., op.cit., p. 219 (28 juillet 1944).
70	 « En souvenir de Georges Mandel » [1945], AN, 653 AP 39, dossier 2, 3 p. dactyl.
71	 P. LAFUE, Pris…,op.cit., p. 131 sq (2 décembre 1934).
72	 �Francisque VARENNE, Mandel, mon patron, Paris, Défense de la France, 1947, 230 p. L’ouvrage reproduit en outre (p. 9) une intéressante carica-

ture de 1938, due à Ledoux, dessinateur au journal Punch, qui présente l’ensemble des membres du cabinet – dont Lafue – pourvus de leurs noms, 
précisions dont est dépourvue la version de ce dessin exposée au siège de la Fondation ; c’est pourquoi nous jugeons utile d’en faire ici la liste 
exhaustive (de gauche à droite) : Varenne, Des Adrets, Giraud, Haugade, Besselère (qui était selon Varenne « le seul occupé de nous tous », ibid., p. 
168), Mellac, Revoil, Dietlhelm, Brusset, Roques, Alphand et Lafue.

73	 Ibid., p. 167-168.
74	 Ibid., p. 165.
75	 Ibid., p. 167.
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vités de journaliste, son métier d’enseignant et ses projets d’écriture. Il jouait tout de même un rôle 
discret mais essentiel : celui d’écrire les discours et les textes du ministre. Rôle crucial car toujours 
selon Varenne, Mandel, « qui parlait admirablement dans le particulier, […] était comme paralysé 
dès qu’il prenait la plume »76.

Son rôle semble avoir été particulièrement notable dans l’encouragement d’un secteur auquel 
il tenait particulièrement (et dans lequel il devait s’illustrer après-guerre par des feuilletons histo-
riques) : la radio-diffusion. Parmi les nouveautés remarquables qui furent mises en avant durant ce 
ministère77, signalons l’augmentation significative de la durée moyenne des émissions quotidiennes 
(de six à huit heures à quatorze à seize heures), avec des journaux parlés à la fréquence accrue 
(13 heures, 18 h 30 et 22 h 30) ; l’horloge parlante ; la réalisation de grands reportages retransmis 
en direct (tels le couronnement du roi Georges V ou des séances de la Société des Nations) ; des 
« dramatiques » d’une heure et demie tous les quinze jours (dans lesquels Lafue s’illustra particu-
lièrement)78 ; des émissions coloniales réorganisées, dans diverses langues, ou encore des émissions 
visant toute la famille (y compris des émissions enfantines) et des retransmissions artistiques (en 
provenance, par exemple, du grand casino de Vichy). « Le ministre a pensé à tous : à la femme [...], 
à l’enfant [...], à l’adulte [...], à la famille réunie autour du foyer après une journée de labeur »79.

 

Un large cercle de fréquentations

Du fait de ses fonctions de journaliste, Pierre Lafue côtoyait ce qu’on pourrait appeler « le tout-Pa-
ris », surtout dans les domaines de la politique et de la littérature. Sa correspondance privée abonde 
donc en noms relativement fameux, surtout dans les milieux conservateurs, même s’il s’agit souvent 
de relations épistolaires professionnelles (envois d’ouvrages, réponses à des articles parus, demandes 
d’articles…), qui n’impliquent pas forcément une convergence de vues. Parmi ses fréquentations 
proches, on trouve ainsi de nombreux hommes de droite, parfois très à droite et sympathisants de 
l’Action française. A la fois collègues journalistes et amis fidèles, citons Henri Massis, Henri Clouard, 
André Lang, Francis Ambrière (Prix Goncourt obtenu en 1946 pour 1940)80. Moins proches, mais 
souvent fréquentés, il y avait Jean Paulhan, Daniel Halévy (beau-père de Louis Joxe), François Le 
Grix, directeur de La revue hebdomadaire et de L’Ami du peuple, aux convictions très nationalistes 
et peu démocratiques. Pierre Drieu La Rochelle est évoqué souvent ; Robert Brasillach, Maurice 
Bardèche, Jacques Benoist-Méchin, Ramon Fernandez, semblent davantage des connaissances, en-
core que le premier fût longtemps son collègue à la Revue universelle81. Ajoutons bien sûr à ceux-là 
les hommes politiques de premier plan qu’étaient Gaston Doumergue et Georges Mandel, ainsi que 
ses collègues dans le cabinet de ce dernier : Philippe Roques, Francisque Varenne…

Ses amitiés politiques, ses articles, ses prises de position journalistiques ne lui valurent pas que 
des amis : l’inspecteur d’académie chargé d’examiner sa demande de mutation à Paris en 1929 ne 
manquait pas de critiquer ses positions extrêmes : article favorable à L’Action française, critique de 
l’éducation universitaire dans son premier roman La France perdue et retrouvée, « où on le voit passer 

76	 Ibid., p. 181.
77	� AN, 653 AP 7, et notamment ce document dont sont extraits les données chiffrées : [P. Lafue], « 18 mois d’efforts du service de la radio-

diffusion nationale », 1938, 13 p.�
78	� Préludes aux feuilletons radiophoniques qui devaient faire les beaux jours de la Radio-diffusion française d’après-guerre, ces « drama-

tiques » réalisées par Lafue en 1938-1939 avaient des thèmes historiques comme Savorgnan de Brazza ou Isabelle Eberhardt (AN, 653 AP 
44, p. 5).

79	 Ibid., p. 7.
80	� Si les trois premiers sont un peu oubliés, Ambrière a gardé, croyons-nous, une certaine notoriété en raison du prix Goncourt qu’il obtint 

en 1940 pour Les Grandes vacances, ouvrage qui se déroule dans un stalag alors qu’il était lui-même prisonnier en Allemagne.
81	� AN, 653 AP 8-9. Lafue semble avoir eu avec le jeune Brasillach des relations sinon amicales, du moins cordiales pendant une bonne partie 

de leur carrière. Mais en cela, il n’était pas le seul dans le Paris intellectuel d’avant-guerre… Notons l’émotion dont témoigne Lafue, dans 
ses mémoires non publiés, à l’annonce de son exécution en février 1945 : après avoir convoqué le souvenir de son ami, « de toute la journée 
je n’ai pu me remettre au travail » (AN, 653 AP 12, 8 février 1945). On relève par ailleurs une enveloppe (vide) datée de 1935, adressée à 
« M. Brasillach, critique de 1935, 51, rue Saint-Georges » au milieu des papiers personnels de Lafue (AN, 653 AP 3, dossier 3).
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du bolchévisme à l’extrême opposé »82… Son récit de la journée du 6 février 193483, son intérêt pour 
les personnalités fortes à même de redresser le pays, témoignent d’un intérêt, d’une fascination par-
fois, pour un pouvoir fort, nationaliste et autoritaire84. Intérêt littéraire et journalistique, cependant, 
qui se manifesta autant pour Musssolini que pour Lénine, voire un peu romanesque, qu’il mit en 
scène d’ailleurs dans certains de ses romans. Les amitiés de Lafue ne le conduisaient pas que vers 
des hommes de droite : d’abord parce qu’on identifie chez lui une grande ouverture d’esprit (vers 
le protestantisme, vers le communisme), et ensuite parce que sa correspondance dénote également 
des relations avec des personnalités moins marquées et parfois clairement de gauche  (Robert Aron, 
Gilbert Cesbron, Raymond Queneau, René Clair, ou Marguerite Duras, déjà évoquée plus haut), 
sans oublier qu’il adhéra à la Confédération générale du travail (CGT) dès 193885, et qu’il manifesta 
dès son plus jeune âge, on l’a vu, un grand intérêt pour le communisme86.

La carrière littéraire

Il n’entre évidemment pas dans le cadre de cette étude de se lancer dans une critique littéraire 
de l’œuvre abondante qu’a publiée Pierre Lafue. Limitons-nous à en brosser un rapide tableau87. 
Les œuvres de Pierre Lafue peuvent être regroupées en plusieurs grandes catégories. D’une part les 
livres sur l’histoire de France, dont il devait se faire une spécialité : parmi ses nombreuses monogra-
phies, son Assassinat du duc de Guise (Paris, 1942), est l’une des plus citées, et fut d’ailleurs rééditée. 
Son Histoire du peuple français (1952) est également devenue une référence.

Une deuxième catégorie est celle des ouvrages d’histoire sur l’Allemagne et les pays germano-
phones, dont Lafue était un spécialiste reconnu : il devait s’y illustrer dès ses premières publications 
avec La Restauration de l’Empire bismarckien (1925). Après-guerre, son Histoire de l’Allemagne (1950) 
et sa Marie-Thérèse (1956) figurent parmi ses titres les plus fameux, qui furent traduits du reste en 
plusieurs langues88.

Distinguons une autre catégorie : celle, moins fournie, des ouvrages de politique et d’histoire euro-
péenne, souvent appuyé sur une série d’articles ou de reportages parus auparavant. On peut y classer 
son fameux Lénine ou le mouvement (1930), réalisé à partir de ses rencontres avec le grand homme de 
1916 et de 1922, ainsi que l’ouvrage de commande qu’est son Doumergue, sa vie, son destin (1933).

Enfin, Lafue fut également romancier : ses publications tiennent tout entières sur quelques an-
nées seulement (de 1927, et même – si l’on met à part son premier roman La France perdue et 
retrouvée – de 1938 à 1947). De cette relativement brève période, ressort la dimension fortement 
autobiographique de ses œuvres, que lui-même reconnaissait d’ailleurs, et que nous avons soulignée 
plus haut à propos de son premier roman ou des figures féminines des volumes de Patrice.

Nous demanderons-nous pour terminer quels étaient les ouvrages préférés de Lafue lui-même ? 

82	 AN, F/17/27 731, dossier de carrière de P. Lafue, rapport de l’inspecteur d’académie, avril 1929.
83	 P. LAFUE, Pris…,op.cit., p. 107-111 et AN, 653 AP 12.
84	� Nous n’avons par ailleurs trouvé aucune trace d’antisémitisme dans ses articles ni dans ses ouvrages, à moins qu’on puisse en déceler des 

traces dans une description vaguement méprisante qu’il donnait des Juifs polonais dans son article de jeunesse « Les jours sombres de 
Varsovie » (Revue critique des idées et des livres, 28 novembre 1920, p. 410-421). Par ailleurs, Héléna Stéfanowicz et Arthur Fleisher étaient 
tous deux juifs.

85	 AN 653 AP 4, dossier 1. Il s’agissait de la fédération de l’enseignement de la CGT.
86	 �Yolande d’Argence évoque aussi, dans ses mémoires personnels, les fréquentations de Lafue dans la seconde partie de sa vie, et confirme que Massis, 

Ambrière, Lang, furent des amis de toute une vie. Elle mentionne également Georges Day, Paul Gordeau, Jean Marin, ainsi que Louis Joxe (qui 
devait écrire la brillante préface de Pris sur le Vif), Adrien Dansette, Jean Fourastié. Elle ajoute que son mari n’avait plus alors qu’un “ennemi”, 
Pierre Gaxotte, qui le détestait parce qu’il avait écrit une histoire de l’Allemagne pendant que lui-même en préparait une : « Il dut attendre huit ans 
avant de faire sortir son livre. Comme par hasard Pierre en écrivit un autre, L’histoire du peuple français, pendant que Gaxotte en préparait un qui 
ne put sortir que dix ans après sous le nom de Histoire des Français ». Mais, ajoute Yolande d’Argence non sans ironie, « dans ses livres, on trouve 
bien des notes que Pierre avait déjà publiées ». (Y. d’ARGENCE, La Maladetta, op.cit., p. 204-205). Rivalités d’auteur, qui sont sans doute peu de 
choses en comparaison des inimitiés qu’avait connu Lafue pendant les années trente et quarante.

87	 Le détail de ses œuvres figure à la fin du présent document.
88	� Si l’on nous permettait une mention personnelle, nous signalerions son Kurte et Grete, Allemagne, 1929 (1930) , fondé sur une série de 

reportages, qui tient à la fois de l’essai politique et du récit de voyage dans l’Allemagne de Weimar, et qui possède un intérêt et un charme 
particuliers.
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« En histoire, mon Henri III : l’homme est mystérieux et bizarre ; le souverain très supérieur à sa 
légende. Je me suis bien amusé à découvrir son “secret”. Parmi mes romans, le premier volume de 
Patrice ou l’été du siècle peut-être parce qu’il est, en partie, une autobiographie. Et bien entendu, 
ajoutait-il, le livre que je n’ai pas encore écrit... »89.

89	 P. LAFUE, L’Assassinat du duc de Guise, Paris, Éditions Club de la femme, 1962, p. 14.
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Chapitre III

Un germaniste sous l’occupation

Être spécialiste de l’Allemagne, une qualité et un fardeau

Pierre Lafue se trouva, particulièrement à partir du début des années trente, et plus encore à 
partir de l’Occupation, dans la position délicate de ces quelques germanistes confirmés au fond pas 
si nombreux, qui semblaient tout désignés pour être accusés de germanophilie. Situation difficile 
s’il en est, surtout lorsque s’y mêle l’illusion rétrospective des faits… Dans sa brillante synthèse 
consacrée aux Germanistes français et l’Allemagne (1925-1949), Roland Krebs décrit dans le détail les 
atermoiements, les hésitations et les menaces que connaissaient les germanistes français durant 
cette période, ainsi que les nombreuses collaborations, c’est le cas de le dire, qui se développèrent 
pendant la période de l’Occupation. Il ne fait aucune allusion à Pierre Lafue90. 

Être germaniste, et même germaniste en vue, ne signifiait pas forcément être un admirateur 
d’Adolf Hitler, loin s’en faut : voilà une évidence qu’il faut pourtant rappeler. Des personnalités 
comme Jacques Decour, fusillé par les Allemands en 1942 mais qui avait été lui aussi licencié d’alle-
mand et partit enseigner en Allemagne en 1930, comme Robert d’Harcourt, germaniste et grand ré-
sistant qui fut révoqué par Vichy, ou André François-Poncet, normalien agrégé d’allemand, ambas-
sadeur en Allemagne de 1931 à 1938 et qui fut arrêté en août 1943 par les Allemands et emprisonné 
jusqu’en 1945, sont là pour le rappeler91. Rien n’indique que Lafue ait fréquenté les institutions in-
tellectuelles germanophiles créées ou encouragées par les Nazis92. En revanche, peut-être n’est-il pas 
complètement anodin que son premier roman, La France perdue et retrouvée, paru en 1927, inspiré 
de l’histoire d’un jeune soldat français qu’il a côtoyé personnellement, soit d’un pacifisme et même 
d’un anti-militarisme revendiqués93 ?

90	 �Roland KREBS, Les germanistes français et l’Allemagne (1925-1949), préface d’Alfred Grosser, Paris, Sorbonne université Presses, 2020, 353 p. 
Les sources consultées ne laissent pas non plus apparaître de relation épistolaire ou professionnelle avec des universitaires germanistes quelque peu 
compromis dans la collaboration intellectuelle avec l’Allemagne et qui durent en répondre à la Libération, tel Jean-Philippe Larose (qui fut mis à 
la retraite d’office), Maurice Roy ou Achille Bertrand (respectivement inspecteur d’allemand et secrétaire général de l’Instruction publique pendant 
l’Occupation), ou Jean-Edouard Spenlé, l’un des rares germanistes français réellement engagés idéologiquement derrière le Reich, directeur du 
Centre universitaire méditerranéen de Nice, et qui fut révoqué (R.Krebs, op.cit.,p. 88-92, p. 203-216 et p. 314 ).

91	 Ibid, p. 39 sq., p. 191 et p. 310.
92	� Citons, à Paris, l’Institut d’études germaniques (présidé par Maurice Boucher), ou l’Institut allemand, fondé en septembre 1940, 52, rue 

Saint-Dominique, dans les anciens locaux – cruelle ironie – de l’ambassade de Pologne.
93	 �La France perdue et retrouvée, Paris, Librairie Plon, 1927, 223 p. Lafue a également des mots très violents sur la révolte qui l’habita dans ses jeunes 

années et son refus de faire la guerre, dans ses mémoires non publiés (AN, 653 AP 14).
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Dans la Drôle de guerre et la Débâcle

Lafue étant membre du cabinet de Mandel, ministre des Colonies, ses fonctions furent alourdies 
du fait de la mobilisation d’une partie des membres du cabinet. Bien que Lafue ne fût pas mobili-
sable, il fut réclamé par Mandel et réduisit ses heures d’enseignement pour être affecté (dès octobre 
1939), dans le service de la propagande du Haut-commissariat des Informations94. Il se mit à exercer 
ce qu’il appelait lui-même le « difficile métier de censeur »95. Se plaignant d’un surcroît de travail, il 
sollicita un renfort et se vit attribuer une jeune collaboratrice experte de l’Indochine (où elle était 
née) : Marguerite Donnadieu, épouse Antelme, plus tard connue sous le nom de Duras.

Quelques jours après l’attaque allemande du 10 mai 1940, Georges Mandel fut nommé ministre 
de l’Intérieur, et Lafue s’installa avec son mentor place Beauvau. Brève installation, puisqu’il fal-
lut évacuer Paris dès le 7 juin96, en compagnie de la jeune Marguerite. Au cours de cette escapade 
amoureuse, déjà évoquée plus haut, et qui para d’un charme inattendu ces jours dramatiques, Lafue 
vint se réfugier d’abord à Tours, puis, dès le 16 juin, chez son frère Jules à Tulle. En accord avec lui, il 
entreprit quelques démarches politiques pour préparer le relèvement du pays et la résistance à l’oc-
cupant, et se rendit brièvement à Bordeaux pour rencontrer le nouveau secrétaire général des PTT 
qu’il connaissait personnellement97. À la fin de l’été, apprenant qu’il devenait possible de passer la 
ligne de démarcation, les deux amants s’empressèrent de rejoindre Paris98.

Reprise de ses activités aux débuts de l’Occupation

Ainsi, dès le 5 septembre 1940, Lafue était de retour à Paris, où la vie intellectuelle reprenait99. Il 
retourna à ses activités d’enseignement au lycée Jean-Baptiste Say (et au lycée Turgot) à la rentrée. 
Il continua également ses activités littéraires : il publia le roman La Plongée (1941), qui était sans 
aucun contenu politique100. En 1942, il continuait à s’intéresser à des sujets très éloignés de la po-
litique, et publiant deux ouvrages d’histoire consacrés à des épisodes dont le caractère tragique ne 
pouvait que faire écho au présent : L’assassinat du duc de Guise, et Louis XVI, l’échec de la révolution 
royale, qui connurent un certain succès. Plusieurs de ses ouvrages antérieurs sur l’Allemagne au-
raient été inscrits sur la liste Otto, la fameuse liste établie par Otto Abetz, ambassadeur du Reich en 
France, des ouvrages interdits101. Il reprit une certaine vie mondaine, allant, comme il l’écrivit avec 
humour102 tantôt chez Lipp tantôt aux Deux-Magots (quartiers généraux de deux tendances poli-
tiques contraires, mais pas encore irréconciliables). Il se remit à fréquenter ses amis et connaissances 
d’avant-guerre : Drieu La Rochelle, Jean-Pierre Maxence, Robert Brasillach, Jean Paulhan, Ramon 
Fernandez, François Mauriac…

Pour autant, il sembla convaincu très tôt de la défaite allemande. Ainsi, dès janvier 1942 (alors 
que le Reich triomphait encore sur tous les fronts, et que rares étaient encore ceux qui croyaient son 

94	 AN, F/17.27 731, dossier de carrière de P. Lafue.
95	 P. Lafue, Pris sur le vif, op.cit., p. 165.
96	 AN, 653 AP 14, « Un homme, une époque » (ms. dactylographié), p. 250 sq.
97	� AN, 653 AP 13, 31 juillet 1940. Il s’agit de Pierre Cathala (1888-1947), qui venait de prendre les fonctions de secrétaire général des PTT, et 

à qui Lafue demanda de tenir le moins de compte possible des directives qui lui arriveraient du nouveau gouvernement… Ce proche de 
Pierre Laval devait par la suite occuper plusieurs fonctions ministérielles importantes à Vichy.

98	 AN, 653 AP 14, op.cit., p. 274 sq.
99	 �Dans un premier temps, Lafue aurait pu travailler (sans doute brièvement car les mentions de cette mission sont fort rares) pour la délégation fran-

çaise auprès de la commission d’armistice de Wiesbaden (AN, F/7/15 746, Renseignements généraux, dossier 8813). Cette information n’a pas été 
confirmée par ailleurs. S’agissait-il plutôt d’une éventuelle participation aux activités de la commission de Wiesbaden qui furent rapatriées à Vichy 
à partir de 1943 ? (Cf. www.archivesnationales.culture.gouv.fr/chan/chan/series/pdf/AJ41_2009.pdf)

100	� Le gouvernement de Vichy aurait prescrit de le retirer des devantures, en raison de son caractère un peu leste, et ce dès les premières 
pages de l’ouvrage (P. LAFUE, La Plongée, Paris, Gallimard, p. 9 sq.)

101	 Cette interdiction est mentionnée dans plusieurs documents tardifs (AN, 653 AP 1, dossier 1).
102	 P. Lafue, Pris sur le vif, op.cit., p. 197.
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effondrement possible), il écrivit un projet d’article, probablement jamais publié, qu’il souhaitait 
transmettre à George Mandel, son ancien mentor alors emprisonné, et qui s’intitulait sans amba-
ges : « Les raisons qui indiquent rationnellement, et presque mathématiquement que l’Allemagne 
sera forcément vaincue »103.

La fuite... à Vichy

À la fin de l’année 1942, Lafue prit la décision de quitter Paris. Il est difficile de déterminer avec 
précision ses motifs. Lui-même, dans la procédure judiciaire dont il fut l’objet au printemps 1945, 
affirma avoir dû pointer à la police allemande, et avoir même fait l’objet d’une perquisition en son 
absence104, sans avoir pu déterminer qui en était à l’origine (police française, police allemande ou 
autre milice mal intentionnée). Il semble que le facteur déclencheur de sa décision fut la publica-
tion d’un violent article dans Je suis partout, qui le mettait nommément en cause comme « profiteur 
d’avant 1940 » et « séide de Mandel ». Toujours est-il qu’il passa en zone sud au mois de mars 1943. Il 
fallait pour cela obtenir un ausweiss, qu’il aurait obtenu par un ami non identifié, et à la condition 
d’adhérer au groupe Collaboration. Cette accusation, rapportée par les renseignements généraux 
dix ans plus tard105, semble toutefois douteuse, car dans ses mémoires (publiés et non publiés), il 
décrivait précisément comment, le 20 mars, il avait passé la Demarkationslinie en fraude et de nuit106. 
Le 22 mars il était chez son frère à Tulle et le 15 avril, il parvenait dans la capitale administrative de 
l’État français.

Choisir de se réfugier précisément à Vichy pouvait sembler pour le moins étrange, et même 
suspect, aux yeux des membres de la commission d’épuration qui devait étudier son cas au prin-
temps 1945. Pourquoi précisément Vichy ? Plusieurs raisons peuvent être avancées. La première, 
personnelle et privée, était que Lafue y avait enseigné et habité pendant douze années : il y avait ses 
habitudes et s’y sentait à l’aise et en sécurité, plus qu’un autre : c’était celle qu’il mit en avant107. La 
deuxième, déjà moins avouable, était qu’il pensait y être davantage en sécurité, à l’abri de ses ami-
tiés d’avant-guerre avec de nombreux membres plus ou moins influents des cabinets ministériels. 
La troisième, qu’il réfuta vigoureusement à la Libération, était qu’il aurait eu des projets bien réels 
d’œuvrer intellectuellement à Vichy.

Activités à Vichy (1943-1944)

Les motifs avancés par Lafue lui-même, dans ses lettres au proviseur de son établissement pour 
demander son congé, sont d’une précision troublante. Il se déclare chargé de « réunir et commenter 
les textes d’un recueil destiné à la propagande française à l’étranger, et qui doit mettre en valeur 
notre effort littéraire, artistique et scientifique depuis 1940 ». Il se dit encore « chargé par le minis-
tère de l’Information de faire des conférences éducatives dans les centres de jeunesse, et l’on vient de 
[lui] demander de participer à la rédaction d’un manuel d’histoire et d’éducation civique qui paraî-

103	 AN, 653 AP 39, dossier 2.
104	 AN, F/17/16830, dossier d’épuration administrative de Pierre Lafue.
105	 �AN, F/7/15 746, Renseignements généraux, dossier 8813 (1953). S’étant vu refuser l’ausweiss, indique ce rapport, Lafue demande « à un de ses amis 

qui le lui fait obtenir après l’avoir fait adhérer au groupe Collaboration ». Au-delà des personnalités très en vue qui siégeaient à son comité directeur 
ou dirigeaient ses différentes sections créées par spécialités du monde intellectuel et artistique (Alphonse de Châteaubriant, Abel Bonnard, Pierre 
Drieu La Rochelle, mais aussi le sculpteur Paul Belmondo ou l’acteur Jean Sarment), il faut rappeler que celui-ci a compté des dizaines de milliers 
de membres dans de nombreuses sections de toute la France : cette adhésion est donc plausible mais presque intraçable (voir Julien PREVOTAUX, 
Un européisme nazi, Le groupe Collaboration et l’idéologie européenne dans la Seconde Guerre mondiale, Paris, F.-X. De Guibert, 2010, 276 p.).

106	 Cf P. LAFUE, Pris…, op.cit., p. 210-212 et AN, 653 AP 14.
107	� Son adresse à Vichy semble avoir été 23, rue Bardieux, soit celle qui était déjà la sienne en 1919 (AN, 653 AP, 3, dossier 3 et AN, 653 AP 5, 

dossier 1), puis 32, rue Gaillard, chez un ami non cité (Cf. P. LAFUE, Pris…,op.cit., p. 211).
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tra l’année prochaine »108. Quelques jours plus tard, dans une nouvelle lettre, il se disait « … chargé 
de diverses missions d’ordre scientifique et littéraire, conférences, collaboration à la rédaction d’un 
manuel d’histoire et d’éducation civique, édition d’un recueil de textes, demandée par le Maréchal, 
et destinée à montrer que l’activité intellectuelle de la France continue... »109. Et il ajoutait : « Je 
suis chargé de conférences pour le ministère de la jeunesse. En outre, le cabinet du Maréchal m’a 
demandé de mettre sur pied un nouvel ouvrage de propagande française consacré, cette fois, à notre 
production artistique ».110 Ces éléments détaillés et précis sont répétés, avec presque autant de soin, 
dans sa lettre de demande de renouvellement de son congé pour l’année 1944111… Pourquoi avoir 
donné tant de détails, s’ils n’étaient que pure invention ?

Ses allers-retours entre Paris et Vichy, ignorés de la commission d’épuration, mais dont les men-
tions affleurent dans ses mémoires non publiés, et ce deux mois à peine après son installation à 
Vichy, peuvent également interroger : s’il s’y sentait en péril, pourquoi retourner à Paris, même 
pour de brefs séjours ?112

À la commission d’épuration qui l’interrogea, par écrit puis de vive voix, il répondit avec force 
que ces informations étaient tout à fait erronées, jusqu’à ce que la commission lui fît observer que 
c’était lui-même qui les avaient écrites... La commission ne trouva pas trace de ces activités, et Lafue 
n’allait évidemment pas la détromper. Si elles existèrent, elles furent de toute façon peu significa-
tives dans la collaboration : nous n’avons pas trouvé mention de manuel scolaire ni de conférences 
(mais cela peut se comprendre, du moins pour celles-ci). Il semble avéré en tous cas que cet homme 
de l’écrit passait de nombreuses journées à la Bibliothèque nationale, qui avait transféré une partie 
de ses collections à Vichy. On sait qu’il publia plusieurs ouvrages historiques pendant cette période.

Découverte de la Russie

Un ouvrage, pourtant, pose question : Découverte de la Russie, pamphlet violemment anti-russe et 
anti-bolvéchique, recueil d’articles historiques et politiques publié sous le nom de son vieil Henri 
Massis, mais qui mentionne clairement le nom de Lafue. Le livre fut publié en avril 1944, date à 
laquelle il commençait à devenir périlleux de publier des pages manifestement conformes à la 
propagande du Reich. Citons ici les tout premiers mots de l’avertissement liminaire de l’ouvrage : 
« Nous réunissons ici plusieurs études sur la Russie qu’avec la collaboration de M. Pierre Lafue, l’his-
torien de Lénine, nous avons récemment écrites, pour expliquer ce que d’aucuns, en présence des 
événements actuels, n’hésitent pas à nommer le “miracle russe” »113. L’ouvrage, loin d’être purement 
historique comme d’autres ouvrages que Lafue publia pendant l’Occupation, s’inscrivait donc bien 
dans un combat intellectuel et politique contre l’URSS, et ce au printemps 1944. La suite de l’aver-
tissement fait allusion à une série d’études déjà publiées, donc récemment, et qui, ayant « retenu l’at-
tention », étaient de ce fait rassemblées dans l’ouvrage, avec une intention militante bien affichée : 
« désabuser les esprits, et leur découvrir la réalité du péril que la Russie bolchéviste fait peser sur 
le monde et sur la civilisation tout entière ». Le projet politique de soutien à la lutte contre l’URSS 
et ses alliés était donc on ne peut plus clairement affiché, revendiqué et présenté même comme la 
raison d’être de l’ouvrage114. 

108	 Lettre du 27 novembre 1942 au proviseur de Jean-Baptiste Say (AN, F/17/27 731).
109	� AN, F/17/27 731, lettre du 22 décembre 1942. La note des Renseignements généraux indique « ...qu’il a été chargé par le Maréchal, qu’il 

avait rencontré à plusieurs reprises à Vichy, de la rédaction d’un ouvrage historique, qu’il n’a du reste pas écrit » (AN, F/17/15 746, dos-
sier 8813).

110	 AN, F/17/16830, dossier d’épuration administrative de Pierre Lafue.
111	 �AN, F/17/27 731. La demande de renouvellement pour l’année 1944-1945 est en revanche plus laconique sur ses activités d’écriture au service de 

la Révolution nationale, mais cela peut se comprendre car elle est sinon écrite, du moins datée du 5 juin 1944.
112	� AN, 653 AP 14, et par exemple sa lettre du 22 juin 1943 par lequel il répondait au proviseur du lycée Jean-Baptiste Say, datée de Paris… 

dont il serait parti en fraude en mars. « Je m’excuse très vivement de n’avoir pas répondu plus tôt à votre lettre, mais je ne l’ai trouvée 
qu’aujourd’hui, en rentrant de Vichy » (AN, F/17/27 731, dossier de personnel de Lafue). On peut aussi se demander comment il passait 
la Demarkartionslinie s’il ne possédait pas le fameux ausweiss que lui aurait obtenu soit son adhésion au groupe Collaboration, soit ses 
bonnes relations à Vichy. Son dernier séjour à Paris semble dater de février 1944 : « L’ambiance à Vichy est devenue si pesante que j’ai eu 
envie aujourd’hui de faire un saut à Paris ». Il s’y sentit très mal à l’aise, et en revint trois jours plus tard : « je n’en suis pas moins soulagé 
d’être à Vichy, où la police allemande ne viendra sans doute pas me chercher » (AN, 653 AP 13, 20-23 février 1944).

113	 Voir Henri Massis [avec la collaboration de Pierre Lafue], Découverte de la Russie, Paris, H. Ladranchet, avril 1944, p. 7-8.�
114	� Remarquons au passage que l’ouvrage ne craint pas de faire figurer, à cette date de la guerre et à la première page dans la rubrique « Du 

même auteur », la mention suivante : « Les cadets de l’Alcazar (en collaboration avec Robert Brasillach) ». 
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L’ouvrage, sur près de 300 pages, garnies de moult références bibliographiques et 
documentées d’une carte et de plusieurs tableaux, s’attachait souvent avec une grande 
violence à démontrer le péril russe, tant sur les plans militaire, économique, géographique, 
qu’intellectuel et culturel. Les attaques violentes contre la Russie s’inscrivaient en 
outre dans une continuité historique qui répondait à l’idée d’une guerre de civilisation, 
parfaitement en phase avec la propagande collaborationniste et même allemande de 
l’époque : « Communiste, la Russie l’a toujours été » (p. 23) ; « Un peuple sans expérience 
historique, voilà le peuple russe » (p. 33) ; « Aussi bien l’apport du peuple russe à la 
civilisation mondiale a-t-il été à peu près nul » (p. 34).

À la Libération

À la Libération de Paris, Pierre Lafue était à Vichy. Quelques jours avant la fin du régime, il en 
était encore l’observateur attentif : il rapporta ainsi le projet de faire évacuer le maréchal par les airs, 
le 16 août 1944, avec l’accord des Américains comme des FFI115. Ses mémoires non publiés s’avèrent 
nettement plus diserts sur la période : il y raconte par exemple avoir croisé le maréchal au restaurant 
de l’Hôtel du Parc (20 juin), ou avoir discuté avec Xavier Vallat (26 juillet). Son ami Henri Massis 
fut arrêté par la Résistance le 20 août116 ; lui-même quitta Vichy le 26 août ; le 5 septembre il était à 
Clermont, où son frère venait le chercher. « Tant d’événements se sont passés, lui écrivait sa sœur 
Amélie le 16 septembre 1944, et je suis bien en souci pour toi »117. Après un séjour en Lozère en 
novembre, il séjourna chez elle en décembre à Montpellier118. Puis, profitant sans doute de l’aura 
de son frère, figure de la résistance corrézienne, il se fit domicilier chez lui et revendiqua des fonc-
tions à ses côtés. Jules Lafue était un bon protecteur en ces temps troublés : président du comité de 
Libération de Tulle119, il venait d’être nommé maire à la Libération de la ville, fonction qu’il devait 
exercer trois ans (août 1944-mai 1947). Son action en faveur de la Résistance avait éclaté au grand 
jour, ainsi que son rôle dans la protection des Juifs, qui lui valut même, il faut le souligner, le titre 
de Juste parmi les Nations120.

Convocation devant une commission d’épuration de l’Éducation nationale

Une dénonciation collective du Front national universitaire du collège Jean-Baptiste Say, en date du 
5 octobre 1944, demanda une enquête sur son activité depuis sa demande de congé. S’ensuivit une série 
de courriers adressés par cette commission à Lafue, auxquels il répondit avec politesse mais distance, élu-
dant plusieurs fois la convocation sous des motifs divers : courriers qui ne lui parvenaient pas, déména-
gements successifs, trop grande occupation auprès de son frère en Corrèze, explications suffisantes adres-
sées par courrier… Lafue cherchait manifestement à se faire oublier et changea plusieurs fois d’adresse. 
Un « jeu de cache-cache »121 comme l’appela le président de la commission avec un agacement manifeste, 
qui permit néanmoins à Lafue de repousser l’échéance. « Je ne me sens pas tellement pressé de rentrer à 
Paris : là-bas la guerre, la guerre civile se poursuit » écrivait-il dans son journal122 – et la condamnation à 
mort de son ami et ancien collègue Brasillach, en janvier 1945, n’était pas pour le rassurer.

115	 Pierre Lafue, Pris sur le vif, op.cit., p. 220.
116	� « On ne peut lui reprocher que quelques écrits malencontreux », écrivit Lafue dans son journal (AN, 653 AP 13). Il était tout de même 

l’une des « plumes » du maréchal, à qui Lafue attribue la paternité de son dernier texte, le fameux « Adieu » placardé sur les murs de 
Vichy au moment où le maréchal était emmené de force par les Allemands… (www.etat-francais.fr/ultime-message-du-marechal-petain-aux-
francais-20-aout-1944/ , consulté le 22 novembre 2023).

117	 AN, 653 AP 5, dossier 1.
118	 33, rue Marcel de Serres, à Montpellier (AN, 653 AP 5, dossier 1).
119	 Lettre de sa sœur Amélie, 16 septembre 1944 (AN, 653 AP 5, dossier 1).
120	� Lafue fait allusion, en juillet 1944, dans ses mémoires non publiés, aux informations qu’il glanerait à Vichy pour renseigner les activités 

de résistance de son frère, et qui seraient la seule raison qu’il aurait encore d’y rester (cf. AN, 653 AP, 14). Il n’apporte toutefois pas de 
preuve pour étayer cet argument, pourtant majeur, dans sa défense devant le comité d’épuration (AN, F/17/27 731).

121	 AN, F/17/16830, dossier d’épuration administrative et F/17/27 731, dossier de carrière de P. Lafue.
122	 AN, 653 AP 13, novembre 1944.
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Lafue consacra sa retraite forcée à l’écriture du premier volume de son récit d’inspiration au-
tobiographique, Patrice ou l’été du siècle, paru en 1945123. Enfin, après avoir repoussé à plusieurs 
reprises son audition, il fut bien forcé de se rendre à la convocation de la commission d’épuration, 
le 2 mai 1945124. Lors d’une audition rapide, dont la transcription nous est conservée125, Lafue ré-
péta essentiellement ce qu’il avait exposé par écrit dans plusieurs échanges de courrier durant le 
début de l’année 1945 : soucieux d’échapper à l’autorité du ministre de l’Éducation Abel Bonnard, 
contraint de pointer à la police allemande, victime d’une perquisition de son appartement, accusé 
nommément dans Je suis partout, et persuadé que l’air de Paris devenait « malsain » pour un ancien 
collaborateur de Georges Mandel, il avait préféré quitter Paris et passer en zone sud au début de 
1943. Et c’était seulement pour être certain d’obtenir son congé sans craindre de refus, qu’il avait 
prétexté des projets de publication crédibles en rapport avec la politique de l’État français.

La commission ne fut pas convaincue : elle eut au contraire « la désagréable impression d’avoir 
été victime d’une tentative de mystification126 ». Elle sanctionna Pierre Lafue de la peine de la « cen-
sure » et du reclassement dans les départements » (c’est à dire la rétrogradation en province). C’était 
la fin de sa carrière d’enseignant.

123	� Le 9 novembre 1944, Raymond Queneau lui écrivait pour lui demander, pour le compte de la NRF, le deuxième volume de la saga (AN, 
653 AP 9, dossier 2), qui serait corrigé, précisait-il non sans malice, par Marguerite Antelme...

124	� Notons que d’autres germanistes plus en vue ne furent pas inquiétés, tel Maurice Boucher, qui avait dirigé l’Institut d’études germaniques 
pendant l’Occupation, qui obtint un non-lieu devant la commission (R. KREBS, Les germanistes...op.cit., p. 309).

125	� AN, F/17/27 731, dossier de carrière de P. Lafue. Une procédure de la cour de justice de la Seine en 1945 et à propos de sa participation au groupe 
Collaboration (qui est n’était nullement évoquée dans la procédure du comité d’Épuration), est évoquée par la note des Renseignements généraux, 
qui précise qu’elle fut classée sans suite en 1946 (AN, F/7/15 746, Renseignements généraux, dossier 8813, 1953). Il s’agit probablement d’une 
confusion avec la procédure déjà évoquée.

126	 AN, F/17/27 731.
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Chapitre IV

Une personnalité considérée  
du monde des lettres

La suite de la vie de Pierre Lafue fut plus paisible. Il semble avoir arrêté définitivement toute 
action politique : on ne le trouve plus dans aucun cabinet politique ni ministère. Son attachement 
à Georges Mandel et ses déboires à Vichy, en furent sans doute la cause.

Il n’enseigna plus : il ignora même (volontairement ou non) les courriers du ministère de l’Édu-
cation nationale qui l’interrogeaient sur sa situation et son éventuelle reprise d’activité, tant est si 
bien qu’il fut même radié des cadres en 1953127. Lorsqu’en 1960 il voulut faire valoir ses droits à la 
retraite, il dut faire intervenir personnellement le ministre de l’Éducation nationale, Louis Joxe, qui 
fit abroger cet arrêté128.

Après avoir terminé la série des Patrice, en partie autobiographique en quatre volumes (1945-
1947), il cessa de publier de la fiction129, et se consacra essentiellement à l’histoire de France et à 
ses grandes figures : après son Louis XVIII paru en 1944 il publia Le Père Joseph (1946), Henri III et 
son secret (1949), Louis XV, la victoire de l’unité monarchique (1952) ; Marie-Antoinette, les complots pour 
sa délivrance (1963), ainsi que le volume III de l’Histoire du peuple français (De la Régence aux trois 
révolutions, 1952).

Désormais entièrement consacré à sa carrière d’historien, et dans la continuité de son intérêt 
pour la radio, qui remontait au temps où il travaillait avec Georges Mandel, il réalisa également des 
feuilletons radiophoniques historiques qui connurent un certain succès, comme ceux qu’il écrivit 
sur Marie Stuart, Charles Quint ou Philippe II130.

Il poursuivit, de manière moins intense et moins polémique, sa carrière de journaliste : il alla 
interviewer l’empereur Bao Daï, le pape Pie XII ou bien le chancelier Adenauer131. Car il continuait 
à se consacrer aux pays germaniques, dont il demeurait un grand connaisseur et un visiteur assidu, 
et publia successivement : Histoire de l’Allemagne (1950, soit l’année d’après la fondation des deux 
républiques allemandes), Marie-Thérèse, impératrice et reine, 1717-1780 (1956), La vie quotidienne des 
cours allemandes au XVIIIe siècle (1963). Enfin, il s’intéressa à l’histoire de l’Église catholique (dans la 

127	 Archives nationales, arrêté du 2 avril 1953, dossier de personnel de l’Education nationale de Pierre Lafue, AJ 16 / 6041.
128	 AN, 653 AP 3, dossier 1 et F.17/27731.
129	 �Mais pas d’en écrire : on trouve dans le fonds privé conservé aux Archives nationales plusieurs manuscrits de fictions non publiés comme « Ton pé-

ché est le mien », « À rebrousse-cours » ou « Tentative d’évasion » (AN, 653 AP 30 à 36). La publication de certains de ces textes serait certainement 
à envisager.

130	� Elles sont au nombre de cinq : Le crime du roi (1957, en collaboration avec André Lang) ; La conspiration du chevalier de Rohan (1958) ; 
Charles Quint ou l’Empire impossible (1960, en collaboration avec Henri Clouard) ; Philippe II ou la tyrannie de Dieu (1963, en collaboration 
avec André Lang) ; Marie Stuart change de maîtres (1965).

131	 Cf. P. LAFUE, Pris…, op.cit., p. 225 sq.
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continuité de certains de ses articles parus avant-guerre132), avec Sainte Thérèse d’Avila et la vocation de 
l’Espagne (1947), puis Le prêtre ancien et les commencements du nouveau prêtre, de la Contre-Réforme à 
l’Aggiornamento, publié en 1967, alors que le concile de Vatican II venait de se clore (décembre 1965).

Habitué des salons littéraires et mondains, tenant lui-même salon avec Yolande d’Argence au 
5, rue Alasseur (actuel siège de la fondation), il exerça également comme directeur de collections 
chez plusieurs éditeurs (notamment de la collection « Les grandes conspirations de l’Histoire » chez 
Del Duca), et obtint plusieurs prix qui soulignaient la reconnaissance de son œuvre d’écrivain : 
grand prix de la société des gens de lettres (SGDL) en 1965, prix Lemaitais-Larivière de l’Académie 
française en 1967133. Membre de plusieurs associations littéraires (SGDL, la Fleur de l’âge, l’Acadé-
mie de Périgord...), officier de la Légion d’honneur (depuis 1956)134, il continua à publier quelques 
articles, essentiellement historiques, et avait encore bien des manuscrits en cours lorsqu’il mourut 
brutalement sur la route, en août 1975, quelques jours avant son quatre-vingtième anniversaire135. 
Par un étonnant clin d’œil de l’histoire, en ce même été 1975, paraissait dans la Revue des Deux-
Mondes ce qui devait être le dernier article de cet historien réputé conservateur, qui ne publiait de-
puis des années que sur l’Église ou les princes d’Ancien Régime.  Et c’était au camarade Lénine qu’il 
était consacré, cette figure révolutionnaire qui avait enflammé les discussions (et les amours) de sa 
jeunesse, et qui avait été sa première entrevue majeure et décisive, à l’âge de vingt ans, quelques 
mois avant la Révolution bolchévique, au bord du lac Léman.

Louis-Gilles Pairault, novembre 2023

132	� Notamment « L’Église et l’intelligence », paru le 1er avril 1927 sans nom d’auteur dans Le Mercure de France, un temps attribué à 
Charles Maurras et qui lui avait valu une controverse avec l’Action française.

133	 AN, 653 AP 2, dossier 2.
134	 AN 653 AP, 4.
135	 �AN, 653 AP 1, dossier 4. Comme on le sait, dès 1976, à l’initiative de sa veuve qui en a été la première présidente, une fondation à son nom fut créée ; 

une plaque commémorative figure également depuis cette date au 21, rue du Cherche-Midi (Paris VIe), et à quelques pas de là, une petite place porte 
son nom, entre la rue Notre-Dame-des-Champs et le boulevard Raspail.
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ÉTAT DES PUBLICATIONS DE PIERRE LAFUE136

OUVRAGES SUR L’ALLEMAGNE ET LES PAYS GERMANOPHONES

- La Restauration de l’empire bismarckien, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1925, 111 p.

- Kurt et Grete. Allemagne, 1929, Paris, Éditions Prométhée, 1930, XVII-123 p.

- La Vie privée de Frédéric II, Paris, Hachette, 1939, 252 p.

- �Histoire de l’Allemagne, Paris, Flammarion, 1950, 590 p. (traductions parues en allemand, en 
italien et en espagnol137).

- �Marie-Thérèse, impératrice et Reine, 1717-1780, Paris, Flammarion, 1956, 253 p. (traductions pa-
rues en allemand et en italien)138.

- La Vie quotidienne des cours allemandes au XVIIIe siècle, Paris, Hachette, 1963, 222 p.

OUVRAGES SUR L’HISTOIRE DE FRANCE

- L’Assassinat du duc de Guise, Paris, Éditions Colbert, 1942, 245 p.

- Louis XVI, l’échec de la révolution royale, [Paris], Hachette, 1942, 296 p.

- Desmarest, policier de l’Empereur, Paris, Éditions Colbert, 1943, 246 p.

- Louis XVIII, Paris, Les Éditions de France, 1944, 311 p.

- Le Père Joseph, capucin et diplomate, Paris, Hachette, 1946, 256 p.

- Henri III et son secret, Paris, Hachette, 1949, 299 p.

- Louis XV, la victoire de l’unité monarchique, Paris, Hachette, 1952, 317 p.

- �Histoire du peuple français sous la direction de Louis-Henri Parias. III, De la Régence aux Trois 
Révolutions, Paris, F. Sant’Andrea, 1953, 381 p.

- Rohan contre le Roi, [Paris], Le Livre contemporain, 1959, 254 p.

- La Tragédie de Marie-Antoinette : les complots pour sa délivrance, Paris, Del Duca, 1965, 276 p.

OUVRAGES DE POLITIQUE ET D’HISTOIRE EUROPEENNE

- Gaston Doumergue. Sa vie et son destin, Paris, Librairie Plon, 1933, 195 p.

 - Lénine ou le Mouvement, Paris, Éditions Prométhée, 1930, 219 p.

- �Sainte Thérèse d’Avila et la Vocation de l’Espagne, Paris, Les Éditions de la Nouvelle France, 1947, 
274 p.

- �Le Prêtre ancien et les Commencements du nouveau prêtre, de la Contre-Réforme à l’aggiornamento, 
[Paris], Plon, 1967, 349 p.

136	� Il nous a paru utile de regrouper ses différentes publications en des catégories, certes quelque peu arbitraires, mais qui ont l’avantage de 
faire ressortir les ensembles et les cohérences des nombreux ouvrages que publia Pierre Lafue au cours de sa longue carrière.

137	 Deutschland Geschichte ; Historia de Alemania, Ed. Surco, 1953, 546 p. ; Storia della Germania, Ed. Capelli, 1958, 626 p.
138	 Maria Theresa, Königin und Kaiserin ; Maria-Teresa, imperatrice e regina, Torino, Ed. Saie, 1958, 307 p.
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ROMANS

- La France perdue et retrouvée, Paris, Librairie Plon (collection « Le Roseau d’or »), 1927, 223 p.

- La Voleuse, Paris, Les éditions de France, 1938, 211 p.

- Le Village aux trois ponts, Paris, Les éditions de France, 1939, 202 p.

- La Plongée, Paris, Gallimard, 1941, 254 p.

- L’Arbre qui avait pris feu, [Paris], Gallimard, 1943, 271 p.
- Patrice ou l’Été du siècle :
	 I. Le Sacrilège, Paris, Gallimard, 1945, 271 p.

	 II. La Mort de Metzger, Paris, Gallimard, 1946, 285 p.

	 III. La Saison des mimes, Paris, Gallimard, 1947, 243 p.

	 IV. Fumées sur la ville, Paris, Gallimard, 1947, 237 p.

OUVRAGES COLLECTIFS

- �Découverte de la Russie par Henri Massis [avec la collaboration de Pierre Lafue], Lyon, Lardanchet, 
[avril] 1944, 278 p.

- Le Baiser de la Reine par Henri Clouard et Pierre Lafue, Paris, Jules Tallandier, 1955, 254 p.

FEUILLETONS RADIOPHONIQUES

- Le crime du roi (1957, en collaboration avec André Lang, interprétée par les Comédiens français).

- La conspiration du chevalier de Rohan (1958).

- Charles Quint ou l’Empire impossible (1960, en collaboration avec Henri Clouard).

- �Philippe II ou la tyrannie de Dieu (1963, en collaboration avec André Lang, interprétée par les 
Comédiens français).

- Marie Stuart change de maîtres (1965).

MEMOIRES POSTHUMES

- Pris sur le vif, Paris, Del Duca, 1978, 271 p.
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LISTE DES ANNEXES

	 Nous donnons comme annexe la liste qui nous semble la plus complète des articles publiés 
par Pierre Lafue dans différentes revues : ce sont principalement dans La revue hebdomadaire, La 
revue universelle et L’Ami du peuple (comme cela a été détaillé plus haut) mais avec de nombreuses 
autres publications dans d’autres périodiques qui sont ici cités.

	 Nous donnons par ailleurs, à titre d’exemples, trois morceaux choisis des mémoires non 
publiées de Pierre Lafue, tout à fait absente de son ouvrage posthume Pris sur le Vif (Paris, Dela 
Duca, 1978, 271 p.) et qui illustrent – très partiellement bien sûr – les divers aspects intéressants de 
ces documents :

- liste des articles identifiés comme publiés par Pierre Lafue (liste dactylographiée établie par 
Michel Portal, 2006, extrait de AN, 653 AP 44, p. 16-24) ;

- extrait de AN, 653 AP 13, « Pierre Lafue, Un homme, une époque », dactylographié, [début du 
journal de Pierre Lafue], juin 1920.

- extrait de AN, 653 AP 13, « Pierre Lafue, Un homme, une époque », [voyage à Varsovie avec 
Héléna Stéfanowicz], juillet 1920.

- extrait de AN, 653 AP 13, « Pierre Lafue, Un homme, une époque », [rencontre avec Marguerite 
Duras], mars 1940.

- extrait de AN, 653 AP 13, « Pierre Lafue, Un homme, une époque », dactylographié, [aller-retour 
Paris Vichy], 20-23 février 1944.

- extrait de AN, 653 AP 13, « Pierre Lafue, Un homme, une époque », [chronique de la vie à 
Vichy : le maréchal au restaurant de l’hôtel du Parc], 20 juin 1944.
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