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Royale. Je m’en vais avec Sartre qui habite, je viens de Tap-
prendre, dans_ mon quartier. Nous traversons la place de la
Concorde, puis, aprés un regard un peu ironique sur le Palais-
Bourbon ou I'on débat les crédits militaires, c’est-a-dire « de
la daAte a laquelle la France sera battue », Sartre parle de
11;1—mem§ avec une simplicité qui me touche. Il n’est ni peiné
ni surpris dc? son échec. Il est fort probable que ses livres ne
seront jamais couronnés par des jurys littéraires. Ceux qui
detl,ennent le pouvoir de la critique, dans notre société sclé-
rosée, ne sauraient s’accommoder d’ouvrages qui heurtent
leurs préjugés les plus profondément enracinés. $'il a accepté,
ce;’)endant, (Ele poser aujourd’hui sa candidature, c’est parce
quune expérience, heureuse ou malheureuse soit-elle, est
toujours enrichissante, alors qu'une pensée obstinément soli-
taire risque de demeurer stérile...

Nous nous sommes quittés sur la place Saint-Germain-
des-Prés. Tout le jour, ensuite, j’ai songé & lui. Il me semble
quon peut lui prédire un destin exceptionnel. Il est de ceux
qui gagnent & voir, au départ, les portes se fermer devant
eux. Ils auront, plus tard, le plaisir de les enfoncer.

XVI1

PRELUDES A LA CATASTROPHE

20 juin 1939 : L’été est venu, précoce. Comme il fait déja
trés chaud, méme pour Mandel qui aime tant les atmosphéres
confinées, il arrive que nos entretiens presque quotidiens aient
licu dans le jardin du ministére. Il appelle cela « faire de
Yexercice ». Hier, avant de rentrer, nous sommes descendus
dans T'abri ol nous pourrions chercher un refuge, en cas
d’alerte. 11 m’a paru assez bien agencé, vaste et protégé par
une épaisse carapace de béton, recouverte d’une couche de
terre gazonnée et également bien pourvu de vivres et de pro-
duits pharmaceutiques. Quant & la lumiere, elle serait fournie
par un générateur électrique indépendant, mi par une sorte
de bicyclette que Mandel appelle un « vélocipede ». Il n’a pu,
bien entendu se résoudre & I’enfourcher, mais il m’a conseillé
de le faire et j’ai pédalé consciencicusement pendant quelques
minutes :

~— Voici une machine qui ne fonctionne pas trop mal,
a déclaré Mandel; ce n’est pas comme notre ministere de
T’Air : on y fabrique des aéroplanes (sic) armés d’une mitrail-
leuse dont il serait impossib’e de se servir, car les balles frap-
peraient d’abord Phélice de PPappareil. Ces messieurs s’en sou-
cient peu; ils croient en Dieu, mais ils ne croient pas a la
guerre.

Quant & TIabri, il a ajouté :

— Je n’y descendrai jamais.
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20 aotit : André Dicthelm est depuis quelque temps directeur
du cabinet. Mais ce n’est guére qu'un titre de principe. Man-
del a voulu avoir sous la main un conseiller financier qui pit
chiffrer le cofit des armées qu’il se flatte de mettre sur pied.
D’origine, Diethelm est en effet inspecteur des finances. Son
abord est plut6t froid ; ses yeux de myope ne révélent rien
de ses pensées intimes; sa bouche serrée semble destinée 3
retenir les paroles plutdt qu’a les prononcer. Mais si Pon par-
vient a capter sa confiance il se révéle le compagnon le plus
agréable. Homme cultivé, sans doute, mais qui a assez bien
digéré sa culture pour ne pas en &tre accablé.

Il s’imposerait beaucoup plus, il est vrai, s’il ne doutait
pas tant de lui-méme. Une timidité d’adolescent le paralyse, en
particulier en présence de Mandel V. Ses attitudes embarras-
sées — il ne sait ol mettre ses mains — le desservent aupres
du ministre qui admet parfaitement une certaine désinvolture.
Ces faiblesses dont il est conscient, jai été touché quil ait
pris le parti de les avouer devant moi si simplement. Entre
nous, maintenant, la glace est rompue. Nous nous compre-
nons méme a demi mot. Nous pouvons rester longtemps
ensemble sans parler; cela ne nous empéche pas de pour-
suivre nos pensées, en sachant qu’elles coincident presque
toujours.

A Theure du déjeuner qui peut se prolonger d’autant plus
que Pabsence de Mandel nous accorde des loisirs, nous avons
pris 'habitude d’aller & pied jusqu’au restaurant du Rond-
Point des Champs-Elysées. C’est 13 que nous nous faisons part
réciproquement de nos informations et de mnos prévisions.
Diethelm est plus pessimiste que moi. Dans I'immédiat je crois,
certes, que la menace qui pése sur nous est trés sérieuse. Mais
si nous survivons au premier choc, nous verrons infajllible-
ment la ruine de nos ennemis. L’échec de la monstrueuse
entreprise hitlérienne est inscrite déji dans Ihistoire, et sans
doute, durera-t-elle moins longtemps que la tentative de per-
cée de Napoléon.

27 aofit : La guerre se rapproche 2 la vitesse d’un train express.
Chacun le sent et réagit & sa maniére. Certains, en proie 3 une
terreur panique la refusent dans tous les cas ; d’autres I’accep-

() Quand André Diethelm a ét§, 3 la Libération, le ministre de
la Guerre du général de Gaulle, puis leader du PP.F., je me suis
demandé comment il pourrait vaincre cette timidité et parler en public.
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tent avec lucidité, aprés un raisonnement qui la leur fait croire
inévitable et parce qu’elle est, peut-étre aujourd’hui le moindre
mal, une paix subie, imposée, étant le pire.

Parmi les premiers gui sont préts a tout pour I’éviter, on
trouve des hommes tels qu’Alain et Giono. Dans la foulée de
Déat dont Yarticle « Mourir pour Dantzig » a eu un reten-
tissement ficheux, ils ont signé un manifeste dont la plupart
n'ont pas su mesurer les termes. Alain n’a pas été long, il est
vrai, & s’en repentir : « Jai signé, ayant vu le mot de paix,
a-t-il dit, et négligé de lire le reste. »

Giono qui a lu le reste, n’a pas voulu se donner un trop
brusque démenti. 11 a couru ainsi le risque d’étre arrété, mais,
paradoxalement, c’est Mandel qui s’y est opposé : « Clest un
écrivain ; vous ne connaissez pas ces gens-1a : quand ils ont
exprimé leurs convictions, pour eux tout est dit; ils n’y
pensent plus et sont tout étonnés de voir qu’on les a pris au
sérieux. »

A Tintérieur du gouvernement, cependant, le méme débat
se poursuit. Les deux clans qui y coexistent s’emploient & faire
triompher leur point de vue : Accepter la guerre et la déclarer
au plus vite, c’est la tendance Mandel ; faire durer la paix jus-
qu'a lextréme limite du possible, fiit-ce au prix de quelques
concessions, c’est celle de Georges Bonnet.

Les deux hommes n’ont jamais eu de trés bonnes rela-
tions. Leurs caractéres s’opposent : Yun est vif, loquace, sou-
vent convaincant : Pautre est volontairement taciturne ; I'un
multiplie les discours; I’autre, pour convaincre, observe sou-
vent un silence dédaigneux qui désarconne ses adversaires.

C’est Bonnet qui l’emporte pour linstant. Diethelm qui
le connait bien, m’explique sa thése : il sait qu’il est impossi-
ble de pactiser avec Hitler, et que, dés lors, la guerre est iné-
vitable ; il voudrait seulement qu’elle ne soit déclarée qu’au
moment le plus favorable et qu’on laisse ainsi & I’adversaire le
désavantage de l’agression. Mandel, au contraire, estime qu’il
faudrait venir au secours de la Pologne, dés qu’elle sera atta-
quée. Une offensive & outrance sur notre frontiére soulagerait
les Polonais et génerait, au moins, la concentration des troupes
allemandes. En définitive Bonnet ne considére que le point
de vue diplomatique, Mandel que le point de vue militaire.

31 aoiit : Cest en revenant du Rond-Point que nous avons
appris, Diethelm et moi, Pinvasion de la Pologne. L’huissier
s’est précipité vers nous :
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— Ca y est! Les Allemands ont attaqué !

J’ai regardé ma montre, comme pour fixer cet instant.
Rien n’était changé en apparence, et pourtant...

Dans la soirée la nouvelle a été confirmée. A en croire les
informations venues de Suisse, qui coincident avec celles de nos
services de renseignements, le premier choc a eu lieu au sud
de Kalisch. Apreés 'agression des gardes-fontiére par un com-
mando de S.S. qui avait revétu des uniformes polonais, de
longs corteéges de blindés ont commencé & broyer Parmée de
Sikorski.

Ier septembre : La mobilisation générale a éié décrétée. Le
coniflit entre partisans du « mouvement » et partisans de la
« résistance », n’en continue pas moins. L’Etat-Major de I'ar-
mée, en la personne du général Colson, voudrait se donner le
temps de mobiliser et désirerait que l'ouverture des hostilités
fat reportée au 4 septembre. Bonnet est résolu, parait-il & le
soutenir. La difficulté pour lui c’est d’en convaincre le gou-
vernement anglais qui préférerait que la déclaration de guerre
soit signifiée le méme jour et & la mé&me heure par le Royaume
Uni et par la France. Aprés avoir téléphoné & Londres, Man-~
del a vu Daladier pour le persuader de lerreur de I’Etat-
Major et du ministre des Affaires étrangeres. Il appuie & fond
la démarche de I'ambassadeur polonais, réclamant une assis-
tance « efficace et rapide », telle que le prévoit le traité d’al-
liance. Il a fait état de I'impression déplorable, produite par
nos atermoiements :

— Nous cherchons maladroitement & gagner du temps,
et nous avons cru pouvoir le faire en demandant a Hitler de
retirer ses troupes du territoire polonais, dans un délai de
24 heures, alors que la réponse a cet ultimatum craintif est
connue d’avance. Que pensera-t-on & I’étranger dune telle
attitude.

Daladier qui avait son air renfrogné des mauvais jours
s’est contenté de hausser les épaules.

3 septembre : Décidément entre les deux gouvernements alliés,
les divergences auront persisté jusqu’au bout. Alors que I’An-
gleterre s’est déclarée en état de guerre & 11 heures, aujour-
d’hui, la France a attendu 5 heures de laprés-midi pour en
faire autant, justifiant ce retard par la nécessité d’attendre la
réponse de Ribbentrop a la question posée, la veille.
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Mandel bouillait d’impatience, je 'ai compris, mais il
affectait cet air de glace, ce visage figé qui traduit Dleffort
démesuré qu’il s’oblige & faire pour se contenir.

Cest seulement lorsque tout a été accompli qu'il s’est
détendu. Je I'ai vu, ce soir, presque enjoué, avec cette lueur
de malice qu’il a dans le regard lorsquil sent qu’il a gagné
une partie. Je commence a croire qu’il préfére les temps de
troubles qui permettent & son énergie de se déployer, aux
époques de stagnation ol il ne se passe rien, ou le gouverne-
ment n’est guére qu'une machine a enregistrer les événements.

1l se rend compte, dailleurs, qu’il n’a remporté encore
que la premilre manche. La question de l'offensive immédiate
est toujours loin d’étre tranchée. Il souhaiterait maintenant
que les nazis viennent bombarder Paris : sotte initiative qui
nous permettrait de répliquer par une offensive brusquée.

— Méme si nous subissons, au début, une défaite, nous
n’en serons pas pour cela hors de combat. Nous possédons
dans notre Empire des positions de repli ot nous pourrions
nous retirer en cas de nécessité. De toute facon, nous ne
serons pas obligés de souscrire une capitulation. La guerre
continuera ; nous aurons le temps, comme aprés 1914, de com-
pléter nos armements et d’élargir le cercle de nos alliances.

— Voila, a-t-il conclu, ’essentiel c’est que les fers soient
mis au feu. Pour nous personnellement, 'avenir est plus incer-
tain ; nous serons peut-&tre emprisonnés ; nous serons peut-
étre tués, mais I'ennemi n’en sera pas moins terrassé.

Je suis parti un peu réconforté... Un peu seulement.




