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Royale. Je m'en vais avec Sartre qui habite, je viens de i'ap- 
prendre, dans mon quartier. Nous traversons la place de la 
Concorde, puis, après un regard un peu ironique sur le Palais- 
Bourbon oh l'on débat les crédits militaires, c'est-à-dire < de 
la date à laquelle la France sera battue >, Sartre parle de 
lui-même avec une simplicité qui me touche. Il n'est ni peiné 
ni surpris de son échec. Il est fort probable que ses livres ne 
seront jamais couronnés par des jurys littéraires. Ceux qui 
détiennent le pouvoir de la critique, dans notre société sclé- 
rosée, ne sauraient s'accommoder d'ouvrages qui heurtent 
leurs préjugés les plus profondément enracinés. S'il a accepté, 
cependant, de poser aujourd'hui sa candidature, c'est parce 
qu'une expérience, heureuse ou malheureuse soit-elle, est 
toujours enrichissante, alors qu'une pensée obstinément soli- 
taire risque de demeurer stérile ... 

Nous nous sommes quittés sur la place Saint-Germain- 
des-Prés. Tout le jour, ensuite, j'ai songé à lui. 11 me semble 
qu'on peut lui prédire un destin exceptionnel. Il est de ceux 
qui gagnent à voir, au départ, les portes se fermer devant 
eux. Ils auront, plus tard, le plaisir de les enfoncer. 

XVI 

PRELUDES A LA CATASTROPHE 

20 juin 1939 : L'été est venu, précoce. Comme il fait déjà 
très chaud, même pour Mandel qui aime tant les atmosphères 
conhées, il arrive que nos entretiens presque quotidiens aient 
lieu dans le jardin du ministère. Il appelle cela « faire de 
l'exercice W .  Hier, avant de rentrer, nous sommes descendus 
dans l'abri où nous pourrions chercher un refuge, en cas 
d'alerte. II m'a paru assez bien agencé, vaste et protégé par 
une épaisse carapace de béton, recouverte d'une couche de 
terre gazonnée et également bien pourvu de vivres et de pro- 
duits pharmaceutiques. Quant à la lumière, elle serait fournie 
par un générateur électrique indépendant, mû par une sorte 
de bicyclette que Mandel appelle un « vélocipède ». 11 n'a pu, 
bien entendu se résoudre à l'enfourcher, mais il m'a conseillé 
de le faire et j'ai pédalé consciencieusement pendant quelques 
minutes : 
- Voici une machine qui ne fonctionne pas trop mal, 

a déclaré Mandel ; ce n'est pas comme notre ministère de 
l'Air : on y fabrique des aéroplanes (sic) armés d'une mitrail- 
leuse dont il serait impossible de se servir, car les balles frap- 
peraient d'abord l'hélice de l'appareil. Ces messieurs s'en sou- 
cient peu ; ils croient en Dieu, mais ils ne croient pas à la 
amerre. 

Quant à l'abri, il a ajouté : 
- Je n'y descendrai jamais. 
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- Ça y est ! Les Allemands ont attaqué ! 
J'ai regardé ma montre, comme pour fixer cet instant. 

Rien n'était changé en apparence, et pourtant ... 
Dans la soirée la nouvelle a été confirmée. A en croire les 

informations venues de Suisse, qui coïncident avec celles de nos 
services de renseignements, le premier choc a eu lieu au sud 
de Kalisch. Après l'agression des gardes-fontière par un com- 
mando de S.S. qui avait revêtu des uniformes polonais, de 
longs cortèges de blindés ont commencé à broyer l'armée de 
Sikorski. 

lep septembre : La mobilisation générale a été décrétée. Le 
conflit entre partisans du « mouvement » et partisans de la 
a résistance », n'en continue pas moins. L'Etat-Major de Sar- 
mée, en la personne du général Colson, voudrait se donner le 
temps de mobiliser et désirerait que l'ouverture des hostilités 
fût reportée au 4 septembre. Bonnet est résolu, paraât-il à le 
soutenir. La difficulté pour lui c'est d'en convaincre le gou- 
vernement anglais qui préférerait que la déclaration de guerre 
soit signifiée le même jour et à la même heure par le Royaume 
Uni et par la France. Après avoir téléphoné à Londres, Man- 
del a vu Daladier pour le persuader de l'erreur de l'Etat- 
Major et du ministre des Affaires étrangères. Il appuie à fond 
la démarche de l'ambassadeur polonais, réclamant une assis- 
tance « efficace et rapide ., telle que le prévoit le traité d'al- 
liance. Il a fait état de l'impression déplorable, produite par 
nos atermoiements : 
- Nous cherchons maladroitement à gagner du temps, 

et nous avons cru pouvoir le faire en demandant à Hitler de 
retirer ses troupes du territoire polonais, dans un délai de 
24 heures, alors que la réponse à cet ultimatum craintif est 
connue d'avance. Que pensera-t-on à l'étranger d'une telle 
attitude. 

Daladier qui avait son air renfrogné des mauvais jours 
s'est contenté de hausser les épaules. 

3 septembre : Décidément entre les deux gouvernements alliés, 
les divergences auront persisté jusqu'au bout. Alors que SAn- 
gleterre s'est déclarée en état de guerre à 11 heures, aujour- 
d'hui, la France a attendu 5 heures de l'après-midi pour en 
faire autant, justifiant ce retard par la nécessité d'attendre la 
réponse de Ribbentrop à la question posée, la veille. 
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Mandel bouillait d'impatience, je l'ai compris, mais il 
affectait cet air de glace, ce visage figé qui traduit l'effort 
démesuré qu'il s'oblige à faire pour se contenir. 

C'est seulement lorsque tout a été accompli qu'il s'est 
détendu. Je l'ai vu, ce soir, presque enjoué, avec cette lueur 
de malice qu'il a dans le regard lorsqu'il sent qu'il a gagné 
une partie. Je commence à croire qu'il préfère les temps de 
troubles qui permettent à son énergie de se déployer, aux 
époques de stagnation où il ne se passe rien, où le gouverne- 
ment n'est guère qu'une machine à enregistrer les événements. 

Il se rend compte, d'ailleurs, qu'il n'a remporté encore 
que la première manche. La question de l'offensive immédiate 
est toujours loin d'être tranchée. Il souhaiterait maintenant 
que les nazis viennent bombarder Paris : sotte initiative qui 
nous permettrait de répliquer par une offensive brusquée. 
- Même si nous subissons, au début, une défaite, nous 

n'en serons pas pour cela hors de combat. Nous possédons 
dans notre Empire des positions de repli où nous pourrions 
nous retirer en cas de nécessité. De toute facon, nous ne 
serons pas obligés de souscrire une capitulation. La guerre 
continuera ; nous aurons le temps, comme après 1914, de com- 
pléter nos armements et d'élargir le cercle de nos alliances. 
- Voilà, a-t-il conclu, l'essentiel c'est que les fers soient 

mis au feu. Pour nous personnellement, l'avenir est plus incer- 
tain ; nous serons peut-être emprisonnés ; nous serons peut- 
être tués, mais l'ennemi n'en sera pas moins terrassé. 

Je suis parti un peu réconforté ... Un peu seulement. 


