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PREFACE

Voici les pages du journal que tint Pierre Lafue pendant
plus de cinquante ans et que sa femme rend publiques, avec
piété et amour.

Pour ceux qui Papprochaient souvent, il s’y révéle tel qu’il
fut, avec de nouvelles preuves a Pappui. D’autres qui le connu-
rent a la seule lecture de ses ceuvres, trouveront des sujets
d’intérét dans ces notes prises « Sur le Vif ». Leur sens me
pardit limpide, d'abord pour qui veut retrouver I'homme. A
premiere vue, Pierre Lafue paraissait fragile, retenu, discret -et
secret. Il ne fallait pas s’y tromper ; une pudeur toute naturelle
tamisait la curiosité de son intelligence et la fermeté de ses
choix.

Pour mieux Uapprocher, toutefois, on ne saurait Uisoler de
ses amis. Cet apparent solitaire avait, en effet, le gotit du com-
pagnonnage, de la société de pensée, de [lentretien intime.
L’abbé Vialet le sait bien, lui qui fut Pami des années d’enfance
et d’école, le voisin de terroir, attaché autant que Lafue au sol
ingrat de la Lozére. L’esprit de résistance et la passion de justice
sociale devaient le porter jusqu’au Parlement. Il y exerca un
magistére sortant du commun. Quant 4 Pabbé Malmanche,
attaché successivement @ bon nombre de grandes paroisses pari-
siennes depuis Saint-Germain-des-Prés jusqu’a Saint-Francois-
Xavier, il était de toutes les réunions, compagnon discret, fidéle,
conseiller attentif.

On ne doit pas non plus séparer Lafue de son ami Henri
Clouard, provincial, lui aussi, mais d’un village plus méridional.
Immuable dans sa conviction royaliste et dans son attachement
a PAction Francaise, il tempérait la rigueur doctrinale par des
habitudes d’ « anarchiste de droite >, non moins inhérentes Q
sa nature. On lui doit une remarquable Histoire de la Littérature
Francaise oit son intelligence critique ne tombe dans aucun
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parti pris. Par amitié et par vocation il se sentait lié a ce qu’il
appelait, de facon gentiment pompeuse, le « salon littéraire »
de Lafue. 1l y retrouvait, d’ailleurs, quelques effluves du XVIII®
siécle et de la pensée voltairienne. Ce n’était, certes, pas le cas
du compagnon Henri Massis, engagé dans la méme doctrine que
Clouard ; tranchant mais ravagé d’inquiétude et de travail, tou-
jours prét a s’engager, toujours prét & quelque croisade.

L’humaniste Clouard disait < les dieux » en invoquant le
ciel ; Massis ne connaissait que Dieu. Si bien que, tout compte
fait, dans ce « salon » régnait un libéralisme dont Pierre Lafue
assumait la responsabilité. Il faisait songer a4 un « bleu » de
Vendée égaré parmi les « blancs » et qui, cependant, se tire
assez bien d’affaire. Il est certain que le sentiment religieux ne
Pavait jamais quitté. Une note trouvée dans ses papiers semble
répondre aux lointains propos de son ami Clouard : « Le temps
est venu, écrivait-il pour lui-méme, de donner a Dieu une
nouvelle grandeur. L’heure des petits dieux se termine. L’homme
et Dieu doivent grandir ensemble. » Pensée peu orthodoxe, sans
doute, au regard de Massis, mais assurément révélatrice de sa
nature profonde.

Au nom de Pamitié, d’autres, plus que moi, seraient quali-
fiés pour parler de Lafue et de ce petit monde de naguére. Je
pense a Francis Ambriére, a André Lang, a Jean Marin, a
d’autres encore, tous fondateurs avec lui d’'un de ces « diners »
réguliers ot les Parisiens commentent I'événement et échangent
leurs impressions. Au lendemain de la derniére guerre, lors des
retrouvailles, le notre fut fondé. Il fallait bien Ilui trouver une
enseigne. Qui la lui donna ? Je n’en ai plus le souvenir, toujours
est-il que depuis quelque trente ans il poursuit sa mission sous
le nom de « La Fleur de V'Age »; le prétendant doit avoir
quarante ans — mais pas moins — pour 'y accéder. Avec Louis
Jouvet, Maurice Garcon, Paul Colin et bien d’autres, Lafue se
rendait a ce banquet de facon fort assidue. Il s’y trouvait bien
au chaud et reprenait avec délice le mot de Clemenceau :
« Quand on est jeune c’est pour longtemps. » Sa gaieté natu-
relle se chargeait de justifier Pacte de foi.

&
%%

Sa vraie jeunesse datait, & vrai dire, des années qui suivirent
la Premiére Guerre mondiale. A cette époque la maison Plon
crée une collection qui fait autorité. Elle prend place entre la
Revue Hebdomadaire et la Revue Universelle ; elle se nomme :
le Roseau d’Or. Pour ses débuts, Lafue y publie un petit livre
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intitulé « La France perdue et retrouvée ». L’auteur y montre
beaucoup de sincérité et quelque courage en dénongant la
¢ désastreuse légereté intellectuelle de I'époque », légéreté qui,
a vrai dire, ne dura pas. Il y aborde surtout une idée maitresse,
un grand dessein tendant a combler le fossé qui va s’élargissant
entre deux époques du passé de la France, en un mot : dénoncer
certaines théories et pratiques officielles qui ménent, selon lui d
dater de la Révolution le début de I'Histoire de France.

Lafue se veut, il nous veut respectueux de tout ce qui fut
et demeure la vie d’'une nation. L’entreprise n'est pas simple,
Maurras s’y est déja exercé avec plus d’aveuglement ; le livre
de notre ami reléve moins du systéme et de la théorie politiques
qu'il ne s’inspire de la pensée claire et toujours vivante des
pages admirables qu’écrivit Renan sur ce grand sujet.

Le respect du passé, lamour de [Phistoire, qui ne sont
point d’ailleurs a confondre, entrainent vers des travaux a la
fois variés et ordonnés. Voici la vie du « Pere Joseph », le
grand capucin discret, écrasé de travail, toujours présent dans
Pombre du cardinal. Dieu et le Royaume sont les « premiers
servis » et Uinspirent. La lecon de morale que retient Lafue, en
Foccurrence, est, a vrai dire, transparente et toute a la gloire
de I' « équilibre s, vertu premiére de 'homme d’Etat, régle de
vie absolue pour UEtat lui-méme.

Si d’autres ouvrages sont consacrés, par lui, aux régnes de
Louis XV et de Louis XV1, c’est parce qu’il se sent trés a l aise
dans le XVIII siécle, mais C’est aussi parce qu’il entend réha-
biliter le « Bien-Aimé », louer son réle dans la lutte opposant
la monarchie centralisée au Parlement, honorer ses idées en
matiére de finances et de justice et glorifier son combat contre
la féodalité. Ce en quoi il a raison sans que, pour autant, la
Révolution fut chose faite.

Bien entendu une étude compléte consacrée a U'euvre de
Pierre Lafue se devrait de faire une place importante @ ses
romans ; on 'y trouve des apercus d’'une grande finesse sur une
société provinciale en voie de disparition, une époque marquée
par la guerre, des expériences faites par une jeunesse inquiéte.
Ce serait sortir de mon propos. 1l reste que le style de cette
cuvre se retrouve dans les rendez-vous donnés au journaliste
par Uhistorien. Lafue a le don d’écrire et de voir. Il se dégage
donc aisément de Ihistoire académique qu’on nous enseignait,
naguere, en Sorbonne pour nous initier & la diplomatie. Son
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terrain sera, plutdt, celui que nous nommons, aujourd hui,
d’une expression qui nous est venue d’ Amérique : <« Les relations
internationales. > En ce sens les notes prises « sur le vif s
représentent autant d’addenda et de post-scriptum d ses études
plus académiques. Les unes, désormais, ne vont plus sans les
autres.

~

En fin de compte, trois pays ont droit @ son attention
constante : Ultalie, la Russie et surtout I Allemagne. L’ltalie ?
ou plutét Mussolini et le fascisme. Retenons au passage cette
confidence du Duce regardant défiler les soldats italiens en com-
pagnie de Pierre Lafue. Ils passent sous le balcon du palais de
Venise au rythme d’une musique militaire et le grand homme
de glisser a son héte : « Je w'ai pu réussir a insuffler a mon
peuple un esprit vraiment militaire. »

La Russie ? ou plutdt Lénine. Depuis ses années de jeu-
nesse, Pierre Lafue le conndit et I'a rencontré longuement et
souvent sur la place de la cathédrale qui domine Lausanne ;
Lénine ne I'a pas retenu. Quand il se trouve 4 nouveau face a
face avec lui en 19..., il ne semble pas avoir I'envie de se référer
aux conversations passées, peut-étre, d’ailleurs, pour n’en garder
gue plus de liberté d’esprit. L’entretien porte rapidement sur
le vaste théme de la liberté ; Lénine I'arréte par une conclusion
trop facile : « Nous wavons pas pu apporter la liberté, vous
non plus. » Puis, comme les deux hommes viennent a évoquer
Karl Marx, Lénine rompt le dialogue : « Marx pensait a I'Alle-
magne, dit-il, et non a la Russie. > Ces deux bréves échappa-
toires prennent toute leur valeur si I'on se reporte a une étude
plus systématique que Lafue consacra, autrefois, au grand révo-
lutionnaire sous un titre significatif : « Lénine ou le mouve-
ment. » C’est, en effet, de cela qu’il s'agit. Pour lui, Lénine
est, avant fout, un réaliste « d’abord installer le marxisme en
Grande-Russie dans une région solide de I'Empire. Pour le
reste, un jour viendra... » Et Lafue conclut : « Il ne va pas
au réel, il Uoblige a venir & iui. > Voilad qui méne loin.

Reste ' Allemagne. Lafue la connait bien et depuis sa jeu-
nesse. Il lui a consacré une réflexion continuelle depuis un
petit livre plein de verve et de désinvolture sur « la vie des
cours allemandes au XVII® siécle », depuis, aussi, une vie de
Frederic 11, jusqi’a une grande Histoire de I’Allemagne. Je ne
veux pas davantage gdcher, chez le lecteur, le plaisir de la
découverte, mais dans les pages qui suivent on trouvera plu-
sieurs ajouts a cette histoire. Notamment le récit de la des-
cente aux enfers qu’il fit en compagniec de la jeunesse alle-

PRIS SUR LE VIF 11

mande, au lendemain de la défaite de 1918. 1l s’agit de pages
saisissantes et d'un accent désespéré.

Nul mieux que Lafue ne conndgit les différentes mixtures
qui sont sorties des chaudiéres des sorciéres allemandes au
cours de Uaprés-guerre jusqu’d Parrivée du Héros. Relisons les
chapitres de PHistoire de 'Allemagne en y joignant des propos
et des épisodes qui apportent autant de clartés supplémentai-
res. Retenons le récit de sa conversation avec le Chancelier
Adenauer, et surtout la fin. Les deux hommes viennent de
parler de I'Europe, mais non pas sous une forme abstraite
comme on croit devoir le faire si souvent. Ils savent bien que
la force concréte de U'Allemagne vient de son application au
travail et de son esprit d’entreprise. Au soir de cette journée
de janvier 1956, Lafue reléve ce qu’il appelle le « surprenant
réalisme d’Adenauer ». Il ajoute : « Vient-il de Pferdemen-
ges...? » Clest la le nom d’'un des nombreux conseillers éco-
nomiques qui entouraient Adenauer et dont il écoutait les avis.
Le point d’interrogation est de trop ; Lafue le sait bien aussi.

Tout au long de ces pages, le goiit de la découverte le
porte, avant tout, vers les hommes ; il s'attache d faire appa-
raitre, selon une heureuse expression qui lui est propre < la
partie cachée de Uliceberg », bien cachée, en effet, quand il
s’agit, par exemple, de Georges Mandel qu’il a connu de prés.
Par ailleurs, ce sont moins les constantes d’un caractére qui le
touchent, que le dualisme existant a& Iétat naturel dans le
méme personnage.

Il rencontre Marcel Proust. Celui-ci s'est retiré du monde
et réfugié dans un funébre silence. Avide de ressusciter le
passé, il est entré dans une course de vitesse avec la mort. Sur
le seuil de sa chambre il résume, d lintention de son visiteur,
le sens de son effort en une phrase admirable : < Il sagit de
Phistoire réussie d’une vie ratée. » De méme le redoutable
observateur percoit-ii le combat qui se livre chez le méme
homme entre deux personnages. Retenons un Maurice Barrés
grincant et tout fabriqué, recherchant la synthése et Iaccord
entre sa jeunesse anarchique et sa vieillesse nationaliste ; ou
un Charles Maurras fondant sa politigue sur Uhistoire et affi-
chant, dans le méme temps, un superbe mépris pour le fait
historigue.

Mais il me faut m’arréter ici. La seule mission que je
m’étais donnée, je me dois de la respecter. I'ai tenié d’évoquer
Pami disparu et jai voulu convier ceux qui vont tourner ces
pages, 4 lire et a relire Pierre Lafue. LOUIS JOXE.




