
LE DIFFICILE METIER DE CENSEUR 

4 septembre 1939 : La déclaration de guerre alourdit considé- 
rablement mes fonctions. Les plus jeunes membres du cabinet 
étant mobilisés, je suis allé dire à Mandel, qu'il pouvait main- 
tenant disposer entièrement de mon temps et que j'abandon- 
nais, sine die, mes travaux personnels. 

En l'absence de Philippe Roques, l'attaché parlementaire, 
je dirigerai le bureau de presse ; je présenterai au ministre, 
tous les matins, les coupures de journaux qui l'intéressent par- 
ticulièrement. Je continuerai, bien entendu, mes diverses émis- 
sions à la Radio. En outre, j'établirai chaque jour, avec le 
présentateur de la Radio coloniale, le texte des émissions que, 
de sa belle voix, il lira ensuite au micro. Enfin, et ce sera le 
plus assujettissant, la Censure ayant été établie, je représen- 
terai auprès d'elle le ministre de la France d'outremer. 

Pour la première fois, je me suis donc rendu, hier, à 
l'Hôtel Continental qui abritera tous les services de l'Informa- 
tion. Comme le contrôle de la presse se fait surtout durant la 
nuit, j'y aurai une chambre. Mais dans la journée, d'autres 
travaux m'appelant au ministère, j'ai demandé à mon ami Henri 
Clouard de m'y remplacer. Lui et le gouverneur-général en 
retraite Aifassa que Mandel a désigné se partageront les rôles. 
A Clouard reviendra de traiter des questions concernant la 
censure proprement dite ; au gouverneur de s'occuper des 
démarches administratives dans lesquelles il excelle et qu'il 
effectue avec une minutie, une exactitude, qui me contraignent 
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à revenir de mes préjugés sur le caractère routinier des hauts 
fonctionnaires. 

1.5 septembre : L'Hôtel Continental fonctionne maintenant à 
plein rendement. C'est devenu une institution qui croit para- 
doxalement à son avenir et spécule sur sa durée. En principe 
tous les services : Information, Propagande à l'étranger, Cen- 
sure, sont dirigés par des militaires. 

A l'entrée principale veille, jour et nuit, un corps de 
garde qui ne laisse passer que les gens munis d'un sauf-conduit 
spécial, délivré par le gouverneur de l'Hôtel, le capitaine de 
R... un petit homme sec et nerveux, le visage empourpré, 
l'haleine vineuse, qui se donne une allure de soudard cent 
pour cent, bien que dans le civil il soit représentant de com- 
merce. Féru de discipline, je l'ai vu, ce matin, souffleter avec 
les gants qu'il porte glissés dans son ceinturon une sentinelle 
qui avait quitté son poste pour batifoler avec une lingère. 

Quant au chef officiel de la Censure, c'est un officier de 
carrière, très vieille France, d'une parfaite courtoisie. Dès son 
arrivée, il a décidé d'offrir à déjeuner successivement à tous 
les délégués des ministres. Hier, c'était mon tour. Nous étions 
tous les deux assis autour d'une table ronde, qui eût convenu 
à une douzaine de convives, au milieu d'une grande salle 
terriblement vide, servis par trois maîtres d'hôtel qui présen- 
taient les plats au colonel, lequel les saluait aimablement en 
levant la main droite à la hauteur de sa tempe. 

Inutile de dire que notre conversation fut laborieuse. J'ai 
bien essayé d'aborder trois ou quatre sujets, mais ils ont été 
écartés par le colonel avec un charmant sourire, sans doute 
parce que jugés intempestifs. J'ai fini par interroger mon hôte, 
au hasard de mes souvenirs, sur la stratégie de Napoléon à 
la bataille d'Austerlitz. Mais il a coupé court en me rappelant 
qu'il était officier de cavalerie et que, dès lors, il se reconnais- 
sait incapable de juger l'empereur qui était avant tout un 
artilleur. Il ne s'est compromis un peu qu'au dessert, quand 
il m'a demandé si j'aimais Alfred de Vigny : 
- Moi, a-t-il dit, sans attendre ma réponse, c'est mon 

écrivain préféré. Je le lis et le relis au moins trois fois par 
an ; vous devinez pourquoi ? 

11 a pris un air fin pour murmurer : e Servitude et grandeur 
militaires, vous comprenez ! B 
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Bien différent est l'adjoint du colonel, le commandant 
Palayrac-Vallat, originaire de Montpellier. Héros authentique 
de la première guerre, criblé d'éclats d'obus, en outre agent de 
renseignements - il Ie clame sur les toits - il entretient le 
moral de ses hommes par de plaisantes anecdotes « marseil- 
laises », débitées d'une voix rocailleuse qui appuie longue- 
ment sur les finales. 11 passe la moitié de la nuit dans un bar, 
proche d i  l'hôtel, où lui tient compagnie, d'ordinaire, l'ancien 
secrétaire d'Etat Bonnafous, le mari de Gaby Morlay, l'autre 
moitié à parader dans les salons du premier étage où sont 
installés les bureaux de la Censure. 11 a pour secrétaire un 
tout jeune homme, le matelot Leroy, fils du célèbre philoso- 
phe, doué, malgré ses dix-neuf ans, d'un sérieux imperturba- 
ble, sans qui la Censure ne fonctionnerait pas, les objurgations 
de Palayrac ne suffisant pas à mettre en marche cette pesante 
machine. 

Hier soir, le matelot a été le seul à rester à son poste, 
son béret à pompon vissé sur sa tête rousse, après la désertion 
de tous les censeurs. La sonnerie d'alerte avait retenti, et le 
commandant Palayrac s'étant mis à notre tête, nous sommes 
descendus dans la tranchée qu'il a fait creuser dans le jardin 
des Tuileries. Nous y sommes demeurés un moment, à contem- 
pler les étoiles ; le romancier Philippe Hériat était près de moi 
et récitait des poèmes d'Apollinaire. La fin de l'alerte a s o ~ n é ,  
comme il commençait à peine à faire jour. Sous la conduite de 
notre chef, nous nous sommes acheminés vers les Champs- 
Elysées dans le costume où l'appel des sirènes nous avait 
surpris, les uns en pyjama et en pantoufles, les autres, les mili- 
taires, vêtus d'une moitié d'uniforme. Au Rond-Point, Palay- 
rac a fait ouvrir un bar où chacun a pu se remettre de ses 
émotions. 

Plus avisé, le gouverneur général Alfassa ne nous avait 
pas suivis. Entrant par mégarde dans sa chambre, je l'ai trouvé 
étendu sur son lit, dormant dans la tenue de guerre du citoyen 
modèle : vêtement de toile imperméable, bottes en caoutchouc, 
musette en bandoulière, garnie d'une tranche de jambon et 
d'une bouteille d'eau minérale, petite pioche accrochée à la 
ceinture et, pour finir, le masque à gaz bien ajusté sur son 
visage, ce qui ne semblait pas gêner sa respiration, car il ron- 
flait légèrement. 

Finalement Ia seule victime de cette joyeuse nuit a été 
un colonel d'infanterie qui, réveillé en sursaut, avait omis de 
mettre son pantalon et ses chaussures avant de descendre. 
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Désespéré de son étourderie il s'est puni lui-même en deman- 
dant son envoi immédiat dans la zone des armées. 

Cette drôle de guerre a déjà ses héros. 

2 octobre : Le petit scandale de l'autre jour a eu des consé- 
quences : L'ordre a été donné de ne plus descendre, en cas 
d'alerte, dans la tranchée des Tuileries, mais de s'enfoncer 
dans les sous-sols de l'hôtel, où se trouvent les cuisines. L'at- 
mosphère y est à peine respirable. En outre, courent un peu 
partout de grosses conduites de gaz dont I'explosion, s'ajoutant 
à l'inondation produite par l'éclatement des conduites d'eau, 
ne laisseraient guère de vivants parmi nous. Ce péril éventuel 
préoccupe notre gouverneur qui cherche en vain à le conju- 
rer. Son absence d'imagination est d'autant plus regrettable que 
l'ennemi paraît être bien renseigné sur les occupants de l'hôtel. 
Le Volkischer Beobachter a publié un entrefilet, annoncant 
ironiquement, que si une bombe tombait sur le Continental, 
« la majeure partie de la littérature francaise serait anéantie B. 

Nous avons été moins effrayés que flattés. 

20 octobre : Bien que la guerre n'ait été jusqu'ici qu'un sujet 
de conversation, nous comptons déjà un mort parmi nous. Ii 
s'agit de Paul Brach, l'ancien rédacteur en chef de Marianne. 
La disparition de son journal l'ayant obligé à solliciter un 
emploi, Mandel me l'avait envoyé. Dès son arrivée je m'étais 
efforcé de ménager sa santé, car ce magnifique garcon qui 
avait à peine dépassé la quarantaine, dont la beauté virile 
avait ému tant de jolies femmes, souffrait d'une grave maladie 
cardiaque. A chaque descente dans les sous-sols, on le voyait 
près de suffoquer. Pour lui épargner cette épreuve, je lui 
avais conseillé de rentrer chez lui de bonne heure. Il en avait 
profité pour dîner en ville presque tous les soirs ; et c'est à un 
de ces dîners que, pris d'un malaise, il a succombé. 

C'est Mandel lui-même qui me l'a appris, ce matin, avec 
cet air sournoisement satisfait qu'il se donne volontiers quand 
il annonce un événement fâcheux : Brach qui soupait chez une 
comédienne en renom, venait de lever sa couDe de cham- 
pagne à la maîtresse de maison, lorsqu'il est tombé en arrière, 
foudroyé. Un médecin qui se trouvait là lui a tâté le pouls : 
le m u r  ne battait plus. Alors on l'a allongé discrètement der- 
rière le rideau qui coupe en deux la salle à manger, et l'on 
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s'est remis à boire et à papoter, comme si rien d'anormal ne - - 
s'était passé : 
- Ces gens ont un sang-froid admirable, a opiné Man- 

del. 

28 octobre : Voici donc Jean Giraudoux promu chef de l'In- 
formation avec le titre de Secrétaire d'Etat. Ce rôle lui conve- 
nait-il ? Il est permis d'en douter, car les affaires qu'il devra 
traiter sont si souvent fastidieuses qu'il risque d'en être vite 
accablé, lui, dont la phrase écrite a la légèreté d'un duvet. 

J'ai été heureux de revoir son visage d'une jeunesse inal- 
térable, ses manières simples et gracieuses. Nous avons parlé 
- c'était bien le moment - de « Siegfried et le Limousin B. 
- Combien de Siegfrieds dont le m u r  se partage entre 

la France et l'Allemagne, trouverait-on dans l'armée alle- 
mande ? lui ai-je demandé. 
- Beaucoup plus qu'on ne le croit chez nous. Les Alle- 

mands forment un peuple bigame ; les uns sont liés indissolu- 
blement au Deutschtum ancestral, les autres mariés avec la 
civilisation francaise du XVIII" siècle, qui leur fait monter à la 
tête une griserie légère, fort différente de la lourde ivresse où 
se plonge Hagen, après avoir tué le héros des Nibelungen. 
D'où la duplicité de nos ennemis. Comme Goethe et Herder, 
ils oscillent entre Voltaire et Wotan. S'ils envahissaient la 
France on verrait les uns cueillir des roses dans nos jardins ou 
effleurer les touches des pianos que nos compatriotes fugitifs 
auraient, avant de partir, négligé de fermer ; les autres, hélas ! 
s'emparer de nos femmes et peut-être même e chauffer B les 
pieds de nos paysans pour les obliger à révéler où se cache 
leur bas de laine ... 

Bien qu'elle m'ait paru quelque peu excessive, cette ana- 
lyse m'a troublé. Dans l'ensemble je n'ose dire qu'elle soit 
inexacte. Il y a deux hommes en tout Allemand. S'il n'avait 
tenu qu'à mes amis de Heidelberg, la balance aurait penché 
sans doute vers le meilleur ; Hitler, étranger à la culture 
francaise, l'a inclinée brutalement vers le pire. 

Comme je rentrais dans ma chambre, j'ai vu arriver 
Charles Boyer dont Giraudoux voudrait utiliser la popularité 
au profit de notre propagande. Mais le grand acteur a semblé 
se dérober : « Ce n'est pas ici que je puis le mieux m'employer, 
a-t-il dit, c'est en Amérique. Si cette guerre stupide se pro- 
longe, il faudra bien m'y renvoyer. > 

Giraudoux n'a répondu que par un geste d'assentiment 
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distrait. J'ai cru comprendre qu'il craint de s'ennuyer dans 
cette maison où trop de gens font les importants sans avoir 
vraiment de l'importance. Et il serait heureux de garder près 
de lui Charles Boyer comme compagnon de ses secrètes pen- 
sées. 

7 novembre : Aujourd'hui, I'hôtel Continental s'est transformé 
en club littéraire. Nous fêtions Philippe Hériat qui vient d'ob- 
tenir le prix Goncourt. Le jeune romancier qui va renoncer 
définitivement à la carrière de comédien qui n'avait été pour 
lui qu'un pis-aller, un moyen d'échapper aux servitudes fami- 
liales, au rituel bourgeois de la plaine Monceau, a parfaite- 
ment réussi à garder son flegme. Sa haute taille, ses larges 
épaules détonnent toujours un peu avec la douceur de sa voix. 

Autour de lui, se pressaient ses amis, anciens ou nou- 
veaux. J'ai noté François de Roux qui avait guigné le prix et 
fixait un regard perplexe sur le vainqueur, ne sachant trop s'il 
devait se plaindre ou se réjouir; Roger Giron, cordial et 
bourru, critique averti et incorruptible, le professeur Henri 
Gouhier, mobilisé comme lieutenant, qui ne s'est pas encore 
habitué à porter des galons et s'étonne quand il voit des sol- 
dats le saluer, les talons joints ; Palayrac, enfin, beaucoup 
plus homme de lettres, aujourd'hui, qu'homme de guerre, et 
aussi fier, d'ailleurs, que si le succès du lauréat eût été son 
euvre personnelle. 11 a fait servir du champagne, et 1'011 a 
trinqué si vigoureusement que des gouttes de liquide sont 
tombées sur les morasses. 
- Les voilà baptisées, a dit le commandant aux envoyés 

des journaux. Cela leur évitera d'être blanchies. 
Seul Hériat a su garder son sQieux. Pas un instant il n'a 

consenti à poser son crayon bleu pour serrer la main des 
complimenteurs. 

l e i  décembre : Voici plus de deux mois que je fais le censeur, 
et je n'ai eu jusqu'ici aucune anicroche. La sagesse des jour- 
naux aidant, j'avais fini par croire que ma surveillance pouvait 
se relâcher. Cette trop grande assurance a failli me nuire. 

Vers onze heures, j'avais fait un tour, comme d'habitude, 
dans les sous-sols, pour demander si personne n'avait un cas 
douteux à me soumettre. Ayant ainsi procédé à quelques 
sondages, je me disposais, l'esprit en repos, à m'en aller pour 
lancer ma dernière émission de la journée, lorsqu'un pressen- 
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timent m'a ramené presque en courant. Après avoir parcouru 
deux rangées de tables, pourquoi me suis-je arrêté brusque- 
ment devant l'officier qui venait d'apposer son visa sur la 
morasse de L'Euvre ? 
- Permettez que j'y jette un coup d'œil, lui ai-je dit. 
- Oh ! je n'ai rien remarqué, qui vous concerne. Tout 

au plus quelques égratignures pour le président du Conseil, 
que j'ai, d'ailleurs, laissé passer, selon la consigne qui nous 
enjoint de négliger les petites infractions afin de pouvoir 
réprimer plus sévèrement les autres. Voyez vous-même ... 

J'ai jeté un regard sur le dessin de la première page qu'il 
me tendait, et soudain j'ai frémi : Le dessin représentait deux 
soldats noirs en train de découper un gros homme qui res- 
semblait fort à Goering et dont les bras et les jambes cuisaient 
déjà dans une grande marmite. Quelle injure à nos soldats 
africains soupconnés de cannibalisme ! Quels commentaires 
goguenards dans la presse allemande qui accuse déjà nos 
régiments indigènes de se conduire comme des barbares ! 

J'ai échoppé le dessin et j'ai prié le censeur de ne plus 
se fier désormais à son seul jugement. Mandel à qui j'ai expli- 
qué, ce matin, pourquoi j'ai dû blanchir la première page de 
L'CEuvre, a hoché la tête : 
- Redoublez de vigilance. J'ai tout lieu de croire que 

certains journaux, sans entretenir véritablement des intelligen- 
ces avec l'ennemi, s'apprêtent à commencer une sournoise 
campagne de dénigrement. De là aux propos franchement 
défaitistes, il n'y a qu'cri pas. Je connais des attachés de 
cabinet - non pas les miens, bien entendu - qui répandent 
des tracts, dans lesquels on exige de mettre fin à l'état de 
guerre par des négociations immédiates avec les émissaires 
d'Hitler. Et le gouvernement laisse faire ! 

4 décembre : Ce soir, j'étais venu à l'hôtel fort tranquillement. 
Les représentants des journaux étaient déià arrivés et se dis- 
posaient à présenter leurs morasses à l'examen des censeurs. 
Parmi eux Calzant, l'envoyé de L'Action Française, dont le 
comportement étrange retint mon attention. Il essaye de se 
défiler après avoir obtenu du commandant Palayrac, un peu 
surmené ces temps-ci, un visa de confiance. De sa démarche 
claudicante il se plisse vers la sortie en cachant la manchette 
de son journal qu'il a repliée et tient serrée sous son coude. Je 
le rejoins au moment où il s'apprête à descendre l'escalier : 
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- Pourquoi ne m'avez-vous pas montré votre première 
page ? 
- Parce qu'elle est sans intérêt pour vous ... En outre, je 

suis pressé. On attend mon retour pour se mettre à « rouler .. 
Comme iI serre ses feuillets sur sa poitrine et semble me 

défier, je les lui arrache. Que vois-je? En gros caractères : 
« Mandel et Reynaud au poteau ! » C'est si inattendu que je 
reste, un instant, interdit. Calzant lui-même se tait, comme 
s'il était soudain conscient de la gravité de l'infraction qu'il 
a commise. II faut prendre une décision. D'un coup de crayon 
rageur, i e  barre l'injurieuse apostrophe sur laquelle Palayrac, 
venu à la rescousse, appose le tampon : « Censuré. . Mais cela 
ne suffit pas, car CaIzant qui a retrouvé sa voix, nous annonce 
en ricanant que ses rotatives fonctionnent depuis plus d'une 
heure ; les premières éditions sont déjà sorties. C'est ni plus 
ni moins un coup de force que l'A. F. a voulu tenter. 

II faut en finir. J'appelle le directeur de la police muni- 
cipale qui représente à l'Hôtel Continental le ministère de 
l'Intérieur. Limiter les dégâts, c'est tout ce que nous pouvons 
faire : dans les kiosques parisiens L'Action Française sera 
saisie dès la première heure ; en province, la même consigne 
sera donnée aux préfets, mais le temps leur manquera pour 
l'exécuter. Ce qui m'importe, avant tout, c'est que Mandel ne 
puisse lire la manchette incriminée sur le numéro du journal 
que recoit chaque matin notre bureau de presse. 

Je n'ai guère dormi pendant la nuit. De bonne heure, je 
suis chez le ministre qui paraît d'excellente humeur. Se lui 
explique ce qui s'est passé, la veille, les mesures que nous 
avons prises, la saisie du journal royaliste dont je lui pré- 
sente un exemplaire. II hausse les épaules : 
- Personnellement, a-t-il dit, je ne puis être que flatté 

d'être pris pour cible par les complices de l'ennemi. Ces 
gens-là sont des ligueurs, une espèce d'hommes trop fréquente 
en France. La passion qui les possède obscurcit leur esprit, 
mais la valeur d'une doctrine se mesure aux actes qu'elle est 
susceptible d'engendrer. Les voici donc jugés; ils se sont 
séparés eux-mêmes de la communauté nationale ... 

17 décembre : La guerre qui semblait presque moribonde s'est 
soudain ranimée, sinon sur terre' du moins sur mer. Une 
bataille navale a été livrée sur les côtes américaines. C'est 
une victoire pour les Alliés, puisque le fameux cuirassé de 
poche, Graf Spee, joyau de la marine hitlérienne, a été détrnit. 
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Le plus merveilleux, c'est qu'à cette victoire, bien qu'aucun 
navire francais n'ait été engagé, nos services de l'Information 
puissent se flatter d'avoir collaboré. 

Voici comment les choses se sont passées : le Graf 
Spee qui avait pris la mer, le 21 août dernier, et, en moins de 
trois mois avait réussi à couler 60 000 tonnes de navires mar- 
chands âlliés dans l'Atlantique sud, avait été rejoint par trois 
croiseurs légers de la flotte britannique : l'Ajax, Z'Achille et 
PExeter, moins puissants, mais plus rapides que lui. Lors 
du combat qui suivit, le corsaire allemand infligea bien d'assez 
graves avaries à ses adversaires, mais lui-même fut si. dure- 
ment touché qu'il dût chercher un refuge dans le port de 
Montevidéo. Le délai de 48 heures, que les règlements inter- 
nationaux lui accordaient pour réparer ses machines, étant 
expiré, son commandant, Hans Langdorff, a consulté son 
état-major sur la conduite à tenir. 

C'est alors qile les stratèges de l'Hôtel Continental sont 
intervenus. Avec l'accord de l'amiral Darlan, ils ont lancé 
sur les ondes de la Radio la nouvelle de l'arrivée devant les 
côtes urugayennes de deux des plus grosses unités de la Navy : 
le Renown et l'Ark Royal, suivis de près par une escadre 
francaise. Se jugeant perdu, le commandant du Graf Spee, 
a sabordé son bateau. Puis il s'est suicidé après avoir envoyé 
à Hitler un message pathétique. 

Ainsi pouvons-nous nous glorifier d'avoir aidé à la pre- 
mière défaite subie par le nazisme. La plupart d'entre nous 
s'en montrent fort satisfaits. 11 en est, pourtant, quelques-uns 
qui redoutent un bombardement de représailles ayant l'Hôtel 

objectif. 
11 semble que les uns et les autres exagèrent grande- 

ment l'im~ortance des services de l'information et le rôle 
qu'ils ont joué dans cette &aire. 


