XVI

LE DIFFICILE METIER DE CENSEUR

4 septembre 1939 : La déclaration de guerre alourdit considé-
rablement mes fonctions. Les plus jeunes membres du cabinet
étant mobilisés, je suis allé dire & Mandel, qu’il pouvait main-
tenant disposer enti¢rement de mon temps et que j’abandon-
nais, sine die, mes travaux personnels.

En Pabsence de Philippe Roques, Pattaché parlementaire,
je dirigerai le bureau de presse; je présemterai au ministre,
tous les matins, les coupures de journaux qui Iintéressent par-
ticulidrement. Je continuerai, bien entendu, mes diverses €émis-
sions & la Radio. En outre, j’établirai chaque jour, avec le
présentateur de la Radio coloniale, le texte des émissions que,
de sa belle voix, il lira ensuite au micro. Enfin, et ce sera le
plus assujettissant, la Censure ayant été établie, je représen-
terai auprés d’elle le ministre de la France d’Outremer.

Pour la premidre fois, je me suis donc rendu, hier, a
PHobtel Continental qui abritera tous les services de I'Informa-
tion. Comme le contrdle de la presse se fait surtout durant la
nuit, j’y aurai une chambre. Mais dans la journée, d’autres
travaux m’appelant au ministére, j’ai demandé & mon ami Henri
Clouard de m’y remplacer. Lui et le gouverneur-général en
retraite Alfassa que Mandel a désigné se partageront les roles.
A Clouard reviendra de traiter des questions concernant la
censure proprement dite; au gouverneur de s’occuper des
démarches administratives dans lesquelles il excelle et qu’il
effectue avec une minutie, une exactitude, qui me contraignent
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a revenir de mes préjugés sur le caractére routinier des hauts
fonctionnaires.

15 .septembre : L’Hotel Continental fonctionne maintenant a
plein rendement. C’est devenu une institution qui croit para-
doxalement & son avenir et spécule sur sa durée. En principe
tous les services : Information, Propagande & I’étranger, Cen-
sure, sont dirigés par des militaires.

A Tentrée principale veille, jour et nuit, un corps de
gagd_e qui ne laisse passer que les gens munis d’un sauf-conduit
spécial, déli\_/ré par le gouverneur de I'H6tel, le capitaine de
1’1 un petit homme sec et nerveux, le visage empourpré,
I'haleine vineuse, qui se donne une allure de soudard cent
pour cent, bien que dans le civil il soit représentant de com-
merce. Féru de discipline, je I'ai vu, ce matin, souffleter avec
les gants qu’il porte glissés dans son ceinturon une sentinelle
qui avait quitté son poste pour batifoler avec une lingére.

_ \Quant\ au chef officiel de la Censure, c’est un officier de
cagrxn?re,.tres vieille France, d’une parfaite courtoisie. Dés son
arrivée, il a décidé d’offrir & déjeuner successivement 2 tous
les délégués des ministres. Hier, c’était mon tour. Nous étions
tous les deux assis autour d'une table ronde, qui efit convenu
a une douzaine de convives, au milieu d’une grande salle
terriblement vide, servis par trois maitres d’hdtel qui présen-
taient les plats au colonel, lequel les saluait aimablement en
levant la main droite 4 la hauteur de sa tempe.

~ Inutile de dire que notre conversation fut laborieuse. J'ai
1316n ,essayé d’aborder trois ou quatre sujets, mais ils ont été
ecartes par le/ colonel avec un charmant sourire, sans doute
parce que jugés intempestifs. J’ai fini par interroger mon héte
au hasgrd de mes souvenirs, sur la stratégie de Napoléon z‘;
la bataille d’Austerlitz. Mais il a coupé court en me rappelant
quil était officier de cavalerie et que, dés lors, il se reconnais-
sait incapable de juger Pempereur qui étajt avant tout un
artilleur. Il ne s’est compromis un peu qu’au dessert, quand
il m’a demandé€ si j’aimais Alfred de Vigny : ’

o Mczi,, a}—t—ﬂ dit, sans attendre ma réponse, c’est mon
ecrivain préféré. Je le lis et le relis au moins trois fois par
an ; vous devinez pourquoi ?

_Ila pris un air fin pour murmurer : « Servitude et grandeur
militaires, vous comprenez! »
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Bien différent est P'adjoint du colonel, le commandant
Palayrac-Vallat, originaire de Montpellier. Héros anthentigue
de la premiére guerre, criblé d’éclats d’obus, en outre agent de
renseignements ~— il le clame sur les toits — il entretient le
moral de ses hommes par de plaisantes anecdotes « marseil-
laises », débitées d’une voix rocailleuse qui appuie longue-
ment sur les finales. II passe la moitié¢ de la nuit dans un bar,
proche de I’hotel, ol lui tient compagnie, d’ordinaire, I"ancien
secrétaire d’Etat Bonnafous, le mari de Gaby Morlay, T'autre
moitié 3 parader dans les salons du premier étage ol sont
installés les bureaux de la Censure. Il a pour secrétaire un
tout jeune homme, le matelot Leroy, fils du célebre philoso-
phe, doué, malgré ses dix-neuf ans, d’un séricux imperturba-
ble, sans qui la Censure ne fonctionnerait pas, les objurgations
de Palayrac ne suffisant pas a mettre en marche cette pesante
machine.

Hier soir, le matelot a été le seul a rester & son poste,
son béret & pompon vissé sur sa téte rousse, aprés la désertion
de tous les censeurs. La sonnerie d’alerte avait retenti, et le
commandant Palayrac s’étant mis & notre téte, nous sommes
descendus dans la tranchée qu’il a fait creuser dans le jardin
des Tuileries. Nous y sommes demeurés un moment, a contem-
pler les étoiles ; le romancier Philippe Hériat était pres de moi
et récitait des podmes d’Apollinaire. La fin de Ialerte a sorné,
comme il commencait & peine 2 faire jour. Sous la conduite de
notre chef, nous nous sommes acheminés vers les Champs-
Elysées dans le costume ol Iappel des sirénes mnous avait
surpris, les uns en pyjama et en pantoufles, les autres, les mili-
taires, vétus d’une moitié d’uniforme. Au Rond-Point, Palay-
rac a fait ouvrir un bar olt chacun a pu se remettre de ses
émotions.

Plus avisé, le gouverneur général Alfassa nme nous avait
pas suivis. Entrant par mégarde dans sa chambre, je I'ai trouvé
étendu sur son lit, dormant dans la tenue de guerre du citoyen
modgle : vétement de toile imperméable, bottes en caoutchouc,
musette en bandouliére, garnie d’une tranche de jambon et
d’une bouteille d’eau minérale, petite pioche accrochée a la
ceinture et, pour finir, le masque & gaz bien ajusté¢ sur son
visage, ce qui ne semblait pas géner sa respiration, car il ron-
flait 1égérement.

Finalement la seule victime de cette joyeuse nuit a €té
un colonel d’infanterie qui, réveillé en sursaut, avait omis de
mettre son pantalon et ses chaussures avant de descendre.
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Désespéré de son étourderie il s’est puni lui-méme en deman-
dant son envoi immédiat dans la zone des armées.

Cette drole de guerre a déja ses héros.

2 octobre : Le petit scandale de Iautre jour a eu des consé-
quences : L’ordre a ét¢ donné de ne plus descendre, en cas
d’alerte, dans la tranchée des Tuileries, mais de s’enfoncer
dans les sous-sols de I’hétel, ol se trouvent les cuisines. L’at-
mosphére y est 4 peine respirable. En outre, courent un peu
partout de grosses conduites de gaz dont Pexplesion, s’ajoutant
a Pinondation produite par Iéclatement des conduites d’eau,
ne laisseraient guére de vivants parmi nous. Ce péril éventuel
préoccupe notre gouverneur qui cherche en vain & le conju-
rer. Son absence d’imagination est d’autant plus regrettable que
Pennemi parait étre bien renseigné sur les occupants de P’hotel.
Le Volkischer Beobachter a publié un entrefilet, annoncant
ironiquement, que si une bombe tombait sur Ie Continental,
« la majeure partie de la littérature francaise serait anéantie ».

Nous avons été moins effrayés que flattés.

20 octobre : Bien que la guerre n’ait été jusqu’ici qu'un sujet
de conversation, nous comptons déjid un mort parmi nous. Il
s’agit de Paul Brach, Pancien rédacteur en chef de Marianne.
La disparition de son journal I’ayant obligé 2 solliciter un
emploi, Mandel me I’avait envoyé. Dés son arrivée je m’étais
efforcé de ménager sa santé, car ce magnifique garcon qui
avait 4 peine dépassé la quarantaine, dont la beauté virile
avait ému tant de jolies femmes, souffrait d’une grave maladie
cardiaque. A chaque descente dans les sous-sols, on le voyait
prés de suffoquer. Pour lui épargner cette épreuve, je lui
avais conseillé de rentrer chez lui de bonne heure. Il en avait
profité pour diner en ville presque tous les soirs ; et c’est & un
de ces diners que, pris d’'un malaise, il a succombé.

C’est Mandel lui-méme qui me I’a appris, ce matin, avec
cet air sournoisement satisfait qu’il se donne volontiers quand
il annonce un événement facheux : Brach qui soupait chez une
comédienne en renom, venait de lever sa coupe de cham-
pagne a la maitresse de maison, lorsqu’il est tombé en arridre,
foudroyé. Un médecin qui se trouvait 13 lui a taté le pouls :
le cceur ne battait plus. Alors on I'a allongé discrétement der-
riere le rideau qui coupe en deux la salle 3 manger, et on
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s’est remis 2 boire et & papoter, comme si rien d’anormal ne
s’était passé : ] ) )

— Ces gens ont un sang-froid admirable, a opiné Man-
del.

28 octobre : Voici donc Jean Giraudoux promu chef de I'In-
formation avec le titre de Secrétaire d’Etat. Ce.rc‘)le lui conve-
nait-il ? 11 est permis d’en douter, car les_ affalre§ qu’All dev;a
traiter sont si souvent fastidieuses qu’il risque d'en étre vite

" accablé, lui, dont la phrase écrite a la légéreté d’un duvet.

J’ai été heureux de revoir son visage d’une jeunesse mal:
térable, ses maniéres simples et gracieuses. Nous avons parle
— ¢’était bien le moment — de « Siegfried et le Limousin ».

— Combien de Siegfrieds dont le cceur se partage entre
la France et I’Allemagne, trouverait-on dans l'armée alle-
mande ? lui ai-je demandé. )

— Beaucoup plus qu’on ne le croit chez nous. Les Alle-
mands forment un peuple bigame ; les uns sont he.s, indissolu-
blement au Deutschtum ancestral, les autres mari€s avec Ja
civilisation francaise du Xvime siécle, qui leur fait monter a la
téte une griserie 1égere, fort différente de, la lourde ivresse ol
se plonge Hagen, aprés avoir tué¢ le héros des Nibelungen.
D’ou la duplicité de nos ennemis. Comme Goethe et Herder,
ils oscillent entre Voltaire et Wotan. S’ils envahissaient la
France on verrait les uns cueillir des roses dans nos jardms' ou
effleurer les touches des pianos que nos compatriotes fugltﬁs
auraient, avant de partir, négligé de ferm?r; les autres, hélas!
s’emparer de nos femmes et peut-étre méme <« chayffer » les
pieds de nos paysans pour les obliger & révéler ou se cache
leur bas de laine... )

Bien qu’elle m’ait paru quelque peu excessive, c?tte ana-
lyse m’a troublé. Dans Pensemble je n’ose dire qx}_elle, soit
inexacte. I y a deux hommes en tout Allemand. S-11 n’avait
tenu qua mes amis de Heidelberg, la balance aurait penché
sans doute vers le meillenr; Hitler, étranger a la culture
francaise, I’a inclinée brutalement vers le pire. )

“Comme je rentrais dans ma chambre, jai vu arriver
Charles Boyer dont Giraudoux voudrait utiliser la populante’:
au profit de notre propagande. Mais le grand.acteur’ a semblé
se dérober : « Ce n’est pas ici que je puis le mieux m employer,
a-t-il dit, c’est en Amérique. Si cette guerre stupide se pro-
longe, il faudra bien m’y renvoyer. » i )

Giraudoux n’a répondu que par un geste d’assentiment
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distrait. J’ai cru comprendre quil craint de s’ennuyer dans
cette maison o trop de gens font les importants sans avoir
vraiment de l'importance. Et il serait heureux de garder prés
ggeslm Charles Boyer comme compagnon de ses secrétes pen-

7 novembre : Aujourd’hui, I’hotel Continental s’est transformé
en club littéraire. Nous fétions Philippe Hériat qui vient d’ob-
tep}r.lfa prix Goncourt. Le jeune romancier qui va renoncer
définitivement 2 la carriere de comédien qui n’avait été pour
lui qu'un pis-aller, un moyen d’échapper aux servitudes fami-
liales, au rituel bourgeois de la plaine Monceau, a parfaite-
ment réussi a garder son flegme. Sa haute taille, ses larges
€paules détonnent toujours un peu avec la douceur de sa Voix.

Autour de lui, se pressaient ses amis, anciens ou nou-
veaux. J'ai noté Francois de Roux qui avait guigné le prix et
f1xa1t_ un regard perplexe sur le vainqueur, ne sachant trop s’il
devait se plaindre ou se réjouir; Roger Giron, cordial et
bourr\}, critique averti et incorruptible, le professeur Henri
Gothe,:r, mobilis¢ comme lieutenant, qui ne s’est pas encore
habitué & porter des galons et s’étonne quand il voit des sol-
dats le saluer, les talons joints; Palayrac, enfin, beaucoup
plus. hgmme de lettres, aujourd’hui, quhomme de guerre, et
aussi fier, d’ailleurs, que si le succés du lauréat efit été son
m}lvre’pe.rsor.melle. Il a fait servir du champagne, et I'on a
trinqué si vigoureusement que des gouttes de liquide sont
tombées sur les morasses.

— Les voila baptisées, a dit le commandant aux envoyés
des journaux. Cela leur évitera d’étre blanchies.

Seul \Hériat a su garder son sérieux. Pas un instant il n’a
consenti a poser son crayon bleu pour serrer la main des
complimenteurs.

Ier _décen?bre : Voici plus de deux mois que je fais le censeur
et je m’ai eu jusqu’ici aucune amicroche. La sagesse des jourj
naux fudant, yavais fini par croire que ma surveillance pouvait
se reldcher. Cette trop grande assurance a failli me nuire.
Vers onze heures, j'avais fait un tour, comme d’habitude
dans les §ous-sols, pour demander si personne n’avait un cas
douteux a me soumettre. Ayant ainsi procédé a quelques
sondages, je me disposais, I’esprit en repos, 8 m’en aller pour
lancer ma dernicre émission de la journée, lorsqu’un pressen-
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timent m’a ramené presque en courant. Aprés avoir parcouru
deux rangées de tables, pourquoi me suis-je arrété brusque-
ment devant Tofficier qui venait d’apposer son visa sur la
morasse de L'Euvre ?

— Permettez que j’y jette un coup d’ceil, lui ai-je dit.

— Oh! je mai rien remarqué, qui vous concerne. Tout
au plus quelques égratignures pour le président du Conseil,
que jai, d’ailleurs, laissé passer, selon la consigne qui nous
enjoint de négliger les petites infractions afin de pouvoir
réprimer plus sévérement les autres. Voyez vous-méme...

Tai jeté un regard sur le dessin de la premiére page qu’il
me tendait, et soudain j’ai frémi : Le dessin représentait deux
soldats noirs en train de découper un gros homme qui res-
semblait fort & Goering et dont les bras et les jambes cuisaient
déja dans une grande marmite. Quelle injure 4 nos soldats
africains soupconnés de cannibalisme! Quels commentaires
goguenards dans la presse allemande qui accuse déja nos
régiments indigénes de se conduire comme des barbares !

J’ai échoppé le dessin et j’ai prié le censeur de ne plus
se fier désormais a son seul jugement. Mandel & qui j’ai expli-
qué, ce matin, pourquoi jai dfi blanchir la premitre page de
L’GEuvre, a hoché la téte :

— Redoublez de vigilance. Jai tout lieu de croire que
certains journaux, sans entretenir véritablement des intelligen-
ces avec ennemi, s’apprétent & commencer une sournoise
campagne de dénigrement. De la aux propos franchement
défaitistes, il n’y a quun pas. Je connais des attachés de
cabinet — non pas les miens, bien entendu — qui répandent
des tracts, dans lesquels on exige de mettre fin & Détat de
guerre par des négociations immédiates avec les émissaires

d’Hitler. Et le gouvernement laisse faire !

4 décembre : Ce soir, {’étais venu & T'hétel fort tranquillement.
Les représentants des journaux étaient déia arrivés et se dis-
posaient 3 présenter leurs morasses a Pexamen des censeurs.
Parmi eux Calzant, Penvoyé de L’Action Frangaise, dont le
comportement étrange retint mon attention. Il essaye de se
défiler aprés avoir obtenu du commandant Palayrac, un peu
surmené ces temps-ci, un visa de confiance. De sa démarche
claudicante il se glisse vers la sortie en cachant la manchette
de son journal qu’il a repliée et tient serrée sous son coude. Je
le rejoins au moment oll il s’appréte & descendre Pescalier :
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— Pourquoi ne m’avez-vous pas montré votre premicre
page ?

— Parce qu’elle est sans intérét pour vous... En outre, je
suis pressé. On attend mon retour pour se mettre & « rouler ».

Comme il serre ses feuillets sur sa poitrine et semble me
défier, je les lui arrache. Que vois-je ? En gros caractéres :
« Mandel et Reynaud au poteau! » Cest si inattendu que je
reste, un instant, interdit. Calzant lui-méme se tait, comme
s’il était soudain conscient de la gravité de Pinfraction quil
a commise. II faut prendre une décision. D’un coup de crayon
rageur, je barre Iinjurieuse apostrophe sur laguelle Palayrac,
venu a la rescousse, appose le tampon : « Censuré. > Mais cela
ne suffit pas, car Calzant qui a retrouvé sa voix, nous annonce
en ricanant que ses rotatives fonctionnent depuis plus d’'une
heure ; les premigres éditions sont déja sorties. Cest ni plus
ni moins un coup de force que 'A. F. a voulu tenter.

Ul faut en finir. Pappelle le directeur de la police muni-
cipale qui représente & I'Hotel Continental le ministére de
PIntérieur. Limiter les dégits, c’est tout ce que nous pouvons
faire : dans les kiosques parisiens L’Action Francaise sera
saisie des la premitre heure; en province, la méme consigne
sera donnée aux préfets, mais le temps leur manquera pour
Pexécuter. Ce qui m’importe, avant tout, c’est gue Mandel ne
puisse lire la manchette incriminée sur le numéro du journal
que recoit chaque matin notre bureau de presse.

Je n’ai guére dormi pendant la nuit. De bonne heure, je
suis chez le ministre qui parait d’excellente humeur. Je Tai
explique ce qui s’est passé, la veille, les mesures que nous
avons prises, la saisie du journal royaliste dont jie Tui pré-
sente un exemplaire. 11 hausse les épaules :

— Personnellement, a-t-il dit, je ne puis é&tre que flatté
d’étre pris pour cible par les complices de I’ennemi. Ces
gens-12 sont des ligueurs, une espéce d’hommes trop fréquente
en France. La passion qui les posséde obscurcit leur esprit,
mais la valeur d’'une doctrine se mesure aux actes quelle est
susceptible d’engendrer. Les voici donc jugés; ils se sont
séparés eux-mémes de la communauté nationale...

17 décembre : La guerre qui semblait presque moribonde s’est
soudain ranimée, sinon sur terre, du moins sur mer. Une
bataille navale a été livrée sur les cotes américaines. Clest
une victoire pour les Alliés, puisque le fameux cuirassé de
poche, Graf Spee, joyau de la marine hitlérienne, a été détruit.
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