
DE JACQUES-EMILIE-BLANCHE 
A CHARLES MAURRAS 

30 novembre 1925 : Pendant près de deux ans, j7ai laissé mon 
journal en friche. J'étais absorbé par une entreprise assez 
difficile : Ecrire simultanément deux livres, dont je tiens le 
sujet, mais dont je ne parviens pas à maîtriser la forme, et 
j'aimais mieux ne pas en parler, fût-ce à moi-même, avant 
d'en être venu à bout. 

Si je reprends mes carnets aujourd'hui, c'est qu'un de mes 
articles de la Revue a fait un certain bruit. Intitulé « Un nou- 
veau mal du Siècle w, le prétexte m'en a été fourni par Marcel 
Arland pour qui la littérature de ce temps est sans objet parce 
qu'elle ne dirige pas sa flèche vers ]l'absolu : u: Un esprit où 
cette destruction de Dieu est accomplie, écrivait-il, où le pro- 
blème divin n'est pas débattu, par quoi comblera-t-il le vide 
laissé en lui et que maintient béant la puissance des siècles et 
des instincts ? w 

Sans contester l'exactitude du pronostic, j'objectais, quant 
à moi, que le vide dénoncé par Marcel Arland, pouvait être 
comblé par certaines idéologies, tout aussi excitantes pour l'es- 
prit que les religions traditionnelles. 

Là-dessus, un débat s'est engagé. Pour Massis, il n'y a de 
remède que dans le retour au thomisme, à ce « nouveau Moyen 
Age B dont Berdiaeff se dit le prophète. Drieu la Rochelle et 
Emmanuel Berl affirment, au contraire, qu'à une époque où 
« l'homme meurt dans l'homme w, où l'humanisme traditionnel 
qui fut jadis le support de la pensée chrétienne, est complè- 
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tement dévalorisé, les quelques conversions qui se sont décla- 
rées un peu bruyamment, ne doivent abuser personne. Pour la 
plupart des jeunes gens, comme pour eux-mêmes, Dieu n'est 
qu'une image sans force, mis en face des religions modernes 
qui proposent des dieux extra-religieux, d'une vitalité beaucoup 
moins contestable, tels le communisme ou le fascisme. 

J'ai observé sans prendre parti ce petit tumulte que j'avais 
déchaîné. Si je l'inscris aujourd'hui dans mon Journal, c'est 
pour prendre date, pour fixer le moment où l'on a pu préten- 
dre, sans être sérieusement contredit, que le Mal du Siècle était 
irrémédiable, où l'on est allé jusqu'à prophétiser la ruine pro- 
chaine de notre civilisation, devenue à demi barbare, et qui, 
de ce fait, ne mérite plus d'être défendue contre la barbarie. 

10 janvier I926 : François Le Grix continue, sans que je sache 
exactement d'où vient l'intérêt qu'il me porte, à m'initier au 
monde parisien qui m'a d'abord effrayé et dont je commence à 
peine à connaître les dessous. Il m'a conduit aujourd'hui à la 
galerie Charpentier, où Jacques-Emile Blanche expose ses por- 
traits d'auteurs célèbres : au premier plan celui de Proust, tout 
près du portrait en bleu, de Mme Halévy. 

A la sortie de l'exposition, après m'avoir rappelé l'ami- 
tié qui liait le peintre et l'écrivain, il m'a demandé d'écrire une 
chronique sur le roman autobiographique de Blanche, intitulé 
Aymeris, qui n'est autre chose qu'un pseudonyme. 

En me remettant ce livre Le Grix a voulu me renseigner 
sur les particularités d'un personnage qui passe pour un des 
esprits les plus curieux de notre époque, et d'abord sur ses 
origines : Fils et petit-fils de médecins aliénistes connus, - qui 
soignèrent, entre autres, Gérard de Nerval -, il a recueilli de 
ses parents une grande fortune. Sa maison, située à Auteuil, 
dans la rue qui porte le nom de son aïeul, a l'aspect anglais. 
On y pénètre sans sonner, après avoir traversé le beau jardin 
qui l'entoure. Le salon est immense, haut de plafond comme 
une cathédrale et sommé d'une galerie circulaire où sont accro- 
chées ses dernières toiles. Des merveilles l'encombrent, des 
jades, des tapis de soie d'Orient et, bien entendu, des tableaux : 
Les Baigneuses de Renoir, le Moine en prière de Manet, un 
Corot, des dessins de Delacro ix... 

Opulence un peu lourde aux yeux mêmes du maître de 
maison qui aime mieux, d'ordinaire, recevoir ses amis person- 
nels dans l'atelier où l'on accède par un escalier en colimaçon. 
Dès que vous êtes annoncé, il vient vous accueillir sur la pre- 
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mière marche, comme un capitaine de vaisseau qui attend ses 
invités à la coupée. Mince, svelte, élégant, toujours vêtu en 
homme du monde, il a beau tenir le pinceau de longues heu- 
res, il n'a jamais une tache sur son costume ni sur ses doigts. 
Avec ses lunettes d'écaille légèrement teintées, qui dérobent en 
partie son regard, avec sa parole lente et parfois bégayante qu'il 
affecte pour ressembler prématurément à un homme d'âge: il 
offre à coup sûr, une énigme, « qu'il ne vous est pas défendu 
d'essayer de percer 2,  a conclu Le Grix. 

30 janvier : Eh bien non ! J'ai eu beau lire avec soin Aymeris, 
incomparable compromis entre le mémorial et le roman, je ne 
suis pas parvenu à trouver la clef qui donne accès à la vie 
secrète de son auteur : Le personnage, un peintre en vogue, est 
déroutant, tantôt Adolphe, tantôt Amiel. Il déteste sa femme 
(« J'aurais mieux fait de naître pauvre et d'épouser une femme 
du peuple D). Aussi est-ce sous ses yeux qu'il finka par se 
jeter sous un train, un jour où, las des ballets russes et du 
Chevalier à la rose de Richard Strauss, il a douté de lui-même 
et de sa volonté d'être. 

De cette œuvre touffue, je n'ai donc retenu qu'une phrase 
qui m'a paru assez révélatrice : a On se damnerait pour une 
heure d'intelligence. w Quel vice caché et magniiique, puisqu'il 
s'agit, sans doute, d'un travers de l'esprit, laisse-t-elle pressen- 
tir ? Je n'ai pas osé répondre moi-même à cette question, et je 
me suis contenté de signaler dans mon article certaines ambi- 
guïtés sur lesquelles je n'ai pas insisté, par crainte de paraître 
indiscret. 

Je n'en redoutais pas moins d'avoir gaffé et je n'ai été ras- 
suré que ce matin, en recevant du peintre-écrivain une lettre 
pleine de sucreries, à la Proust, mêlées à quelques amandes 
amères, car j'ai cru sentir dans certaines expressions un arrière- 
goût de perfidie. Mais puisqu'il termine en me priant d'aller 
le voir, il me sera sans doute plus facile de poursuivre mon 
enquête sur place. 

2 février : Mon espoir s'est codirmé. Entre J.-E. Blanche et 
moi, la glace est rompue. Je suis invité régulièrement à ses 
mardis qui, au dire de Le Grix, réunissent tous les nouveaux 
venus qui jettent une lueur dans le ciel de Paris, même si cette 
lueur est destinée à s'éteindre sans laisser la moindre trace. 

Comme je suis arrivé en avance, et qu'il y avait encore peu 
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de monde, Jacques-Emile Blanche en a profité pour me faire 
faire le tour du jardini et de la maison, ce qui m'a permis de 
saluer sa femme, très belle encore, mais, selon mon goût, trop 
poudrée et trop habillée p o u  trois heures de l'après-midi. Par 
un de ses familiers, j'ai appris qu'elle était constamment sous 
les armes et que sa vie, comme celle de la plupart des héroïnes 
de Proust, se consume en d'innombrables visites et réceptions, 
auxquelles elle reproche à son mari de ne pas l'accompagner, 
les obligations mondaines ayant à ses yeux beaucoup plus d'im- 
portance que le travail de l'artiste. 

Puis, nous sommes revenus dans le grand salon, où, parmi 
des jeunes gens très beaux, mais silencieux, j'ai reconnu le 
visage coloré de Paul Claudel qui est parti presque .aussitôt, 
après avoir serré distraitement la main de son hôte : 
- Nous sommes en froid, m'a dit Blanche. Cela date du 

portrait que j'ai fait de lui, comme de tant d'autres écrivains. 
Il a refusé de le prendre et a même prétendu, un instant, 
m'obliger à le détruire. Ses raisons ? Je lui avais fait, assure- 
t-il, la tête d'un boucher. 

Un éclair de malice a traversé le regard du peintre : 
- Que voulez-vous, j'ai l'habitude de montrer ce qu'il 

y a de plus caché, et donc de plus vrai, chez mes modèles. 
Est-ce ma faute si leur nature véritable vient se refléter sur leur 
visage ? 

Là-dessus, le jour ayant baissé brusquement et un orage 
menaçant, il a résolu de me ramener chez moi : Ii a appelé 
son vieux chauffeur qui conduit une voiture datant des débuts 
de l'automobile ; on y monte par un marchepied, sans avoir à 
courber la tête, aussi aisément que dans les carrosses d'autre- 
fois. Nous avons descendu l'avenue Mozart à moins de trente 
à l'heure, ce qui n'a pas empêché Jacques-Emile Blanche de 
rappeler à l'ordre l'audacieux conducteur : « Louis, vous roulez 
à une vitesse effrayante : c'est de la folie ! . Louis a serré ses 
freins qui ont grincé longuement. Rassuré, pour l'instant, son 
maître, après avoir regardé le ciel d'où les sombres nuées 
avaient disparu, m'a gratifié de quelques confidences : 
- Je ne suis pas si heureux qu'on pourrait le croire. 

Comme peintre je suis moins connu en France qu'en Angleterre 
où j'ai eu l'honneur de faire les portraits du roi et de la reine : 
en outre j'ai des ennuis de famille. Ma femme, Rose, qui a été 
et reste encore mon grand amour, est issue d'un clan bardé de 
faux principes, pour qui tout est permis, sauf ce qu'ils appellent 
le scandale. Déjà ils ont réussi à faire mettre un de mes livres 
au pilon. Je crains maintenant pour mon Aymeris ... 
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Brusquement il a pris son grand air, sévère et gourmé, que 
Rose eut sans doute approuvé, et il m'a abandonné sans m'avoir 
tendu la main, comme s'il m'en voulait, lui, artiste et mondain 
chevronné, de s'être c o d é  à un garçon de mon âge. 

11 faudra m'habituer à ses sautes d'humeur. 
10 février : Alors que je le croyais presque fâché, J. E. Blan- 
che m'a envoyé aujourd'hui une invitation pour sa propriété 
d70ffranville, en Normandie : « une maison de grès et de bri- 
ques roses w ,  où je pourrais, si je le veux, travailler dans un 
des trois salons, le jaune, le bleu, ou le blanc, comme le fit 
François Mauriac qui y écrivit en entier Préséances et Le bai- 
ser au lépreux, non loin de Jean Cocteau, qui, lui, ciselait son 
Potomak. 

Ces illustres précédents m'ont effrayé. Je me suis donc 
excusé, sous le prétexte que je quittais Pans pour plusieurs 
semaines. J'attendrai d'avoir à mon actif quelques ouvrages 
dignes des écrivains qui firent Ieurs débuts à Offranville. Je 
regrette seulement d'avoir manqué les promenades sur le c h e  
min de crête de la falaise, d'où Son découvre POcéan, tour à 
tour bleu, blanc et jaune, comme les salons du peintre-écrivain. 

6 juin 1926 : Reçu, ce matin, un message de Montherlant, qui 
m'a paru, après réflexion, assez intéressant, car il apporte une 
touche nouvelle, à la fois à la connaissance de Montherlant 
lui-même et à celle de Barrès. 

o: Excusez ce gribouillis, me mande-t-il, j'ai la grippe 
infectieuse et du paludisme et vous écris d'une clinique. Merci 
pour votre bel article qui m'a fait beaucoup de plaisir. Vous 
avez bien raison de dire que ce n'est qu'une œuvre de poésie. 
Je ne suis rien d'autre qu'un poète. Souvenons-nous d'une 
des dernières phrases (pleine de tristesse) de Barrès : " Je vou- 
drais ne plus m'occuper que de poésie ... " 

a Vos pages sont parmi les meilleures que l'on ait consa- 
crées aux " Bestiaires "... » 

Cette phrase de Barrès, je n'ai pu m'empêcher de la rap- 
procher de l'aveu formulé presque dans les mêmes termes par 
le chantre de la Terre et des Morts, lors de l'entrevue qu'il 
m'avait accordée, quatre ans plus tôt. 

On savait certes depuis longtemps, qu'il existait entre 
Montherlant et Barrès de secrètes concordances. Mais ce qu'on 
ignorait ou qu'on savait moins, c'était leur regret, à tous deux, 
de n'avoir pu se consacrer en priorité à la poésie. 

L'histoire littéraire devrait peut-être retenir ces confiden- 
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ces des deux écrivains qui, en ce siècle de néo-clacissisme, par- 
fois quelque peu aride, auront voulu, avant tout, se griser de 
la musique des mots. 

30 mars 1927 : Un événement imprévu vient de me rappro- 
cher presque malgré moi, de Charles Maurras que je n'avais 
jamais rencontré jusqu'ici. 

Le chef du mouvement royaliste qui avait dénoncé, dans 
sa jeunesse, « le ferment révolutionnaire de l'Evangile >, a été 
condamné par le pape sur l'accusation d'être plus « romain 2 

que « chrétien w et de voir avant tout dans le catholicisme, le 
soutien de l'ordre établi et, singulièrement, du régime monar- 
chique. 

Ses disciples ont donc été mis en demeure, sous peine d'ex- 
communication de rompre avec ses doctrines. Certains y ont 
consenti, tel Maritain qui a invoqué « la primauté du spiri- 
tuel B. D'autres s'y sont refusés, tel Henri Massis, écartelé 
entre ses deux fidélités : celle qu'il doit au souverain pontife et 
celle qui l'attache à son maître à penser. 

C'est alors que j'ai pris parti brusquement. J'ai écrit, d'un 
seul jet, un article intitulé « 17Eglise et l'Intelligence B, où je 
pose d'emblée le problème sur le terrain des droits de l'élite 
naguère proclamés par la Revue Universelle. 

Dès la première phrase, j'attaque. Pour moi l'accord est 
rompu entre deux puissances du siècle que l'on avait espéré, 
un instant, voir se rejoindre. L'Eglise et l'intelligence ne sui- 
vent plus la même route. Certes, nous avions été bien près 
de franchir les obstacles qui se dressaient entre nous et le 
sanctuaire : ces « foules misérables autour du Christ > dont 
parlait Mauriac, encombrant les avenues de la foi, avilissant 
les doctrines, enlaidissant les rites ; le mépris que l'Eglise a 
si souvent montré pour les arts et les lettres qui n'ont fleuri 
que sous ses malédictions. Barrès et Maurras, en nous mas- 
quant le vrai visage du catholicisme, avaient endonni nos 
méfiances. Il y eut un instant critique où l'intelligence fut sur 
le point de verser dans la foi, où nous fûmes près de nous 
reposer de penser en croyant. Heureusement nous avons 
échappé à ce péril, et nous prenons congé maintenant d'une 
institution qui, en se séparant de la raison, vient de se livrer 
elle-même aux furies du siècle : « Le voile s'est déchiré : nous 
voici éclairés et sauvés. > 
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20 avril : Mon article a paru il y a quelques jours dans le Mer- 
cure de France, signé « trois étoiles >, afin de piquer davan- 
tage la curiosité du public. Chaque matin, je recols de l'Argus 
des liasses de coupures de journaux : beaucoup viennent de 
l'étranger, d'Europe et même d'Amérique. Tout ce vacarme 
m'enchante, car il me donne l'illusion que j'ai franchi cette 
sorte de mur du son au-delà duauel se situe la célébrité litté- 
raire. Les attaciues des adversaires me font plus de plaisir 
encore que les éloges de mes partisans ; elles me prouvent que 
j'ai été pris au sérieux. A Rome, i'organe des Jésuites, la 
Civilta Catolica, accuse Maurras d'avoir en ma personne cor- 
rompu la ieunesse ; en France, le brave député girondin, l'abbé 
Bergey, consacre son iournal, en entier, à réfuter, phrase par 
phrase, chacune de mes accusations contre 17Eglise. Selon lui, 
« monsieur trois étoiles . pourrait bien être un général en 
activité qui n'aurait pas osé avouer ouvertement ses opinions 
monarchistes. Mais il n'a pas convaincu la maiorité des gens 
« bien renseignés B. Plusieurs noms ont été avancés. Puis 
l'unanimité a semblé se faire. L'article doit avoir été écrit pzr 
Maurras lui-même : on y retrouve son style, ses outrances 
habituelles ... 

Dès lors, le fidèle Henri Massis a pris peur. Il a voulu 
éviter à tout prix sue son maître soit rendu responsable d'un 
pamphlet aussi violent. Il est allé voir Louis Dumur, rédac- 
teur en chef du Mercure. 11 l'a prié de lui révéler l'identité de 
l'auteur de l'article. Dumur, après quelques hésitations y a 
consenti, sans m'avoir consulté. C'est là, du moins, ce que 
vient de m7auprendre Massis, pcir une lettre datée a du jour de 
Pâques >, où l'amitié la plus sincère et la foi la plus pro- 
fonde engagent un dialogue que ie n'ai pu m'empêcher de 
trouver un peu indiscret : « Quelle n'a pas dû être votre souf- 
france, écrit-il, pour que vous en veniez à un langage d'une 
telle amertume ! . 

Il conclut en m'assiirant qu'il priera pour moi. Cette der- 
nière phrase m'a choqué. Je comprends maintenant pourauoi 
Massis s'est fait rabrouer, jadis, par Lyautey. Il était allé le 
voir et, prenant pour prétexte, je ne sais plus quel événement, 
il lui avait dit : 
- Agenouillons-nous ensemble et prions. 
- Je préfère être seul pour prier, avait répondu le Maré- 

chal. 
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30 avril 1927 : Les accusations lancées contre lui, qui s'auto- 
risent souvent de l'article du Mercure, n'ayant pas cessé mal- 
gré le démenti apporté par Massis, Maurras a pris le parti de 
s'en expliquer lui-même, à la première page de L'Action Fran- 
çaise : 

« Au disciple anonyme qui, mû par la surprise, la colère, 
l'esprit d'équité .u lui a reproché d'avoir trompé la jeunesse 
sur la vraie nature de l'Egiise, il réplique que a les vérités 
essentielles de lyEg!ise ont été placées au-dessus du temps et 
que nulle erreur ni défaillance momentanées d'un de ses chefs 
ne sauraient les faire oublier ». Puis, après avoir, dans un 
beau mouvement d'éloquence, évoqué le docteur Faust qui, 
a même s'il n'entend plus le son matériel de la cloche pascale, 
reconnaît dans les airs un tumulte d'espérances ressuscitées .u, 
il affirme a qu'ayant vu la vérité sur le bienfait mental, moral, 
social du catholicisme, il n'est pas d'incidents, si graves et 
douloureux soient-ils, qui aient la force d'attenter au rayon 
transparent de cette vue limpide ». 

C'est dans le métro, à l'heure de pointe de midi, que j'ai 
lu cet article. Je ne sais trop ce que je dois en penser. 

DEUX JEUNES ECRIVMNS 
EN QUETE D'UN PUBLIC 

10 juin 1927 : C'est moins de deux mois après mon article du 
Mercure qu'a commencé vraiment ma carrière littéraire. Je 
viens de publier, ces jours-ci, mon premier livre, dans la col- 
lection - assez prestigieuse, ma foi ! - du Roseau d'Or, 
dirigée par Henri Massis et Jacques Maritain, qui a déjà édité 
Bernanos et Julien Green. 

Intitulé û La France perdue et retrouvée .u, il relate la 
triste aventure d'un de mes camarades de lycée, plus âgé que 
moi, engagé volontaire pendant la guerre, qui, après avoir 
d'abord combattu bravement, finit par succomber à une pro- 
pagande dont l'origine et le but me sont restés mystérieux. 

Impliqué dans les mutineries de l'année 1917, malgré 
son prompt revirement, il fut condamné et fusillé sans avoir 
été, m'ont dit ses parents, véritablement défendu. 

Mon bouleversement fut intense. Tout mon système de 
valeurs me parut renversé. Je ne retrouvais plus mon patno- 
tisme instinctif, hérité de trois générations d'ascendants, vouées 
au service de l'Etat. Je découvrais avec effroi que ma vie, 
dans ce monde cruel, ne serait pas aussi facile, aussi a libre » 
que je l'avais imaginée, et que je devrais réfréner mes 
désirs au lieu de vouloir chercher aveuglément à les satisfaire. 

Mais dix ans se sont écoulés depuis cette funeste journée. 
Et ce que j'ai voulu exprimer dans mon livre, ce n'est point 
tellement le trouble que j7éprouvai alors. J'ai mieux aimé pro- 
noncer un réquisitoire contre nos éducateurs qui auraient 


