DE JACQUES-EMILE-BLANCHE
A CHARLES MAURRAS

30 novembre 1925 : Pendant prés de deux anms, j’ai laissé mon
journal en friche. J’étais absorbé par une entreprise assez
difficile : Ecrire simultanément deux livres, dont je tiens le
sujet, mais dont je ne parviens pas a maitriser la forme, et
jaimais mieux ne pas en patler, fit-ce & moi~méme, avant
d’en étre venu a bout.

Si je reprends mes carnets aujourd’hui, c’est qu’un de mes
articles de la Revue a fait un certain bruit. Intitulé « Un nou-
veau mal du Siécle », le prétexte m’en a été€ fourni par Marcel
Arland pour qui la littérature de ce temps est sans objet parce
quelle ne dirige pas sa ficche vers I'absolu : « Un esprit ol
cette destruction de Dieu est accomplie, écrivait-il, ol le pro-
bléme divin n’est pas débattu, par quoi comblera-t-il le vide
laissé en lui et que maintient béant la puissance des sitcles et
des instincts 7 »

Sans contester ’exactitude du pronostic, j'objectais, quant
a4 moi, que le vide dénoncé par Marcel Arland, pouvait étre
comblé par certaines idéologies, tout aussi excitantes pour ’es-
prit que les religions traditionnelles.

La-dessus, un débat s’est engagé. Pour Massis, il n’y a de
remeéde que dans le retour au thomisme, & ce « nouveau Moyen
Age » dont Berdiaeff se dit le prophete. Drieu la Rochelle et
Emmanuel Ber] affirment, au contraire, qud une époque ou
« ’homme meurt dans "homme », ott 'humanisme traditionnel
qui fut jadis le support de la pensée chrétienne, est comple-
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tement dévalorisé, les quelques conversions qui se sont décla-
rées un peu bruyamment, ne doivent abuser personne. Pour la
plupart des jeunes gens, comme pour eux-mémes, Dieu n’est
qu'une image sans force, mis en face des religions modernes
qui proposent des dieux extra-religieux, d’une vitalité beaucoup
moins contestable, tels le communisme ou le fascisme.

J°ai observé sans prendre parti ce petit tumulte que j’avais
déchainé. Si je linscris aujourd’hui dans mon Journal, c’est
pour prendre date, pour fixer le moment ou 'on a pu préten-
dre, sans étre sérieusement contredit, que le Mal du Siécle était
irrémédiable, olt I'on est allé jusqu’a prophétiser la ruine pro-
chaine de notre civilisation, devenue a demi barbare, et qui,
de ce fait, ne mérite plus d’étre défendue contre la barbarie.

10 janvier 1926 : Frangois Le Grix continue, sans que je sache
exactement d’oll vient I'intérét qu’il me porte, & m’initier au
monde parisien qui m’a d’abord effrayé et dont je commence a
peine a connaitre les dessous. Il m’a conduit aujourd’hui a Ia
galerie Charpentier, ot Jacques-Emile Blanche expose ses por-
traits d’auteurs célébres : au premier plan celui de Proust, tout
pres du portrait en bleu, de Mme Halévy.

A la sortie de I'exposition, aprés m’avoir rappelé I'ami-
ti€ qui liait le peintre et I’écrivain, il m’a demandé d’écrire une
chronique sur le roman autobiographique de Blanche, intitulé
Aymeris, qui n’est autre chose qu'un pseudonyme.

En me remettant ce livre Le Grix a voulu me renseigner
sur les particularités d’un personnage qui passe pour un des
esprits les plus curieux de notre époque, et d’abord sur ses
origines : Fils et petit-fils de médecins aliénistes connus, — qui
soignerent, entre autres, Gérard de Nerval —, il a recueilli de
ses parents une grande fortune. Sa maison, située i Autenil,
dans la rue qui porte le nom de son aieul, a I’aspect anglais.
On y pénetre sans sonner, aprés avoir traversé le beau jardin
qui Pentoure. Le salon est immense, haut de plafond comme
une cathédrale et sommé d’une galerie circulaire ol sont accro-
chées ses derni€res toiles. Des merveilles 1’encombrent, des
jades, des tapis de soie d’Orient et, bien entendu, des tableaux :
Les Baigneuses de Renoir, le Moine en priére de Manet, un
Corot, des dessins de Delacroix...

Opulence un peu lourde aux yeux mémes du maitre de
maison qui aime mieux, d’ordinaire, recevoir ses amis person-
nels dans latelier ol Pon acceéde par un escalier en colimacon.
Dés que vous étes annoncé, il vient vous accueillir sur la pre-
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miére marche, comme un capitaine de vaisseau qui attend ses
invités a la coupée. Mince, svelte, élégant, toujours vétu en
homme du monde, il a beau tenir le pinceau de longues heu-
res, il n’a jamais une tache sur son costume ni sur ses doigts.
Avec ses lunettes d’écaille 1égerement teintées, qui dérobent en
partie son regard, avec sa parole lente et parfois bégayante qu’il
affecte pour ressembler prématurément a un homme d’age, il
offre & coup siir, une énigme, « qu’il ne vous est pas défendu
d’essayer de percer », a conclu Le Grix.

30 janvier : Eh bien non! J’ai eu beau lire avec soin Aymeris,
incomparable compromis entre le mémorial et le roman, je ne
suis pas parvenu a trouver la clef qui donne accés a la vie
secréte de son auteur : Le personnage, un peintre en vogue, est
déroutant, tantbt Adolphe, tantdt Amiel. 11 déteste sa femme
(« Jaurais mieux fait de naitre pauvre et d’épouser une femme
du peuple »). Aussi est-ce sous ses yeux quil finira par se
jeter sous un train, un jour ou, las des ballets russes et du
Chevalier a la rose de Richard Strauss, il a douté de lui-méme
et de sa volonté d’étre.

De cette ceuvre touffue, je n’ai donc retenu qu’une phrase
qui m’a paru assez révélatrice : ¢ On se damnerait pour une
heure d’intelligence. > Quel vice caché et magnifique, puisqu’il
s’agit, sans doute, d’un travers de I’esprit, laisse-t-elle pressen-
tir ? Je n’ai pas osé répondre moi-méme & cette question, et je
me suis contenté de signaler dans mon article certaines ambi-
guités sur lesquelles je n’ai pas insisté, par crainte de paraitre
indiscret.

Je n’en redoutais pas moins d’avoir gaffé et je n’ai ét€ ras-
suré que ce matin, en recevant du peintre-écrivain une Jettre
pleine de sucreries, & la Proust, mélées & quelques amandes
améres, car j’ai cru sentir dans certaines expressions un arriére-
gofit de perfidie. Mais puisqu’il termine en me priant d’aller
le voir, il me sera sans doute plus facile de poursuivre mon
enquéte sur place.

2 février : Mon espoir s’est confirmé. Entre J.-E. Blanche et
moi, la glace est rompue. Je suis invité réguliérement & ses
mardis qui, au dire de Le Grix, réunissent tous les nouveaux
venus qui jettent une lueur dans le ciel de Paris, méme si cette
lueur est destinée & s’éteindre sans laisser la moindre trace.
Comme je suis arrivé en avance, et qu’il y avait encore peu
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de monde, Jacques-Emile Blanche en a profité pour me faire
faire le tour du jardin et de la maison, ce qui m’a permis de
saluer sa femme, tiés belle encore, mais, selon mon gofit, trop
poudrée et trop habillée pour trois heures de I'aprés-midi. Par
un de ses familiers, j’ai appris qu’elle était constamment sous
les armes et que sa vie, comme celle de la plupart des héroines
de Proust, se consume en d’innombrables visites et réceptions,
auxquelles elle reproche a son mari de ne pas I’accompagner,
les obligations mondaines ayant & ses yeux beaucoup plus d’im-
portance que le travail de lartiste.

Puis, nous sommes revenus dans le grand salon, oi, parmi
des jeunes gens trés beaux, mais silencieux, j’ai reconnu le
visage coloré de Paul Claudel qui est parti presque .aussitot,
aprés avoir serré distraitement la main de son héte :

— Nous sommes en froid, m’a dit Blanche. Cela date du
portrait que jai fait de lui, comme de tant d’autres écrivains.
Il a refusé de le prendre et a méme prétendu, un instant,
m’obliger & le détruire. Ses raisons ? Je lui avais fait, assure-
t-il, la téte d’un boucher.

Un éclair de malice a traversé le regard du peintre :

— Que voulez-vous, jai ’habitude de montrer ce qu’il
y a de plus caché, et donc de plus vrai, chez mes modéles.
Est-ce ma faute si leur nature véritable vient se refiéter sur leur
visage ?

La-dessus, le jour ayant baissé brusquement et un orage
menagant, il a résolu de me ramener chez moi : Il a appelé
son vieux chauffeur qui conduit une voiture datant des débuts
de l'automobile ; on y monte par un marchepied, sans avoir a
courber la téte, aussi aisément que dans les carrosses d’autre-
fois. Nous avons descendu I’avenue Mozart & moins de trente
a I'beure, ce qui n’a pas empéché Jacques-Emile Blanche de
rappeler a I’ordre I’audacieux conducteur : « Louis, vous roulez
a une vitesse effrayante : c’est de la folie! » Louis a serré ses
freins qui ont grincé longuement. Rassuré, pour Iinstant, son
maitre, aprés avoir regardé le ciel d’ol les sombres nuées
avaient disparu, m’a gratifié de quelques confidences :

— Je ne suis pas si heureux qu’on pourrait le croire.
Comme peintre je suis moins connu en France qu’en Angleterre
ol j’ai eu honneur de faire les portraits du roi et de la reine :
en outre j’ai des ennuis de famille. Ma femme, Rose, qui a été
et reste encore mon grand amour, est issue d’un clan bardé de
faux principes, pour qui tout est permis, sauf ce qu’ils appellent
le scandale. Déja ils ont réussi a faire mettre un de mes livres
au pilon. Je crains maintenant pour mon Aymeris...
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Brusquement il a pris son grand air, sévére et gourmé, que
Rose eut sans doute approuvé, et il m’a abandonné sans m’avoir
tendu la main, comme s’il m’en voulait, lui, artiste et mondain
chevronné, de s’étre confié & un gargon de mon age.

Il faudra m’habituer & ses sautes d’humeur.

10 février : Alors que je le croyais presque faché, J. E. Blan-
che m’a envoyé avjourd’hui une invitation pour sa propriété
d’Offranville, en Normandie : « une maison de grés et de bri-
ques roses », oll je pourrais, si je le veux, travailler dans un
des trois salons, le jaune, le bleu, ou le blanc, comme le fit
Francois Mauriac qui y écrivit en entier Préséances et Le bai-
ser au lépreux, non loin de Jean Cocteau, qui, Iui, ciselait son
Potomak.

Ces illustres précédents m’ont effrayé. Je me suis donc
excusé, sous le prétexte que je quittais Paris pour plusieurs
semaines. Jattendrai d’avoir & mon actif quelques ouvrages
dignes des écrivains qui firent leurs débuts a Offranville. Je
regrette seulement d’avoir manqué les promenades sur le che-
min de créte de la falaise, d’ott 'on découvre POcéan, tour a
tour bleu, blanc et jaune, comme les salons du peintre-écrivain.

6 juin 1926 : Recu, ce matin, un message de Montherlant, qui
m’a paru, apres réflexion, assez intéressant, car il apporte une
touche nouvelle, 3 la fois & la connaissance de Montherlant
lui-méme et a celle de Barrés.

<« Excusez ce gribouillis, me mande-t-il, j’ai la grippe
infectieuse et du paludisme et vous écris d’'une clinique. Merci
pour votre bel article qui m’a fait beaucoup de plaisir. Vous
avez bien raison de dire que ce n’est qu'une ceuvre de poésie.
Je ne suis rien d’autre qu’un pocte. Souvenons-nous dune
des derniéres phrases (pleine de tristesse) de Barrés: “ Je vou-
drais ne plus m’occuper que de poésie... ”

< Vos pages sont parmi les meilleures que I’on ait consa-
crées aux “ Bestigires ”... »

Cette phrase de Barr¢s, je n’ai pu m’empécher de la rap-
procher de I'aveu formulé presque dans les mémes termes par
le chantre de la Terre et des Morts, lors de lentrevue qu’il
m’avait accordée, quatre ans plus tot.

On savait certes depuis longtemps, qu’il existait entre
Montherlant et Barrés de secrétes concordances. Mais ce qu’on
ignorait ou qu’on savait moins, c¢’était leur regret, & tous deux,
de n’avoir pu se consacrer en priorité & la poésie.

L’histoire littéraire devrait peut-&tre retenir ces confiden-
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ces des deux écrivains qui, en ce si¢cle de néo-clacissisme, par-
fois quelque peu aride, auront voulu, avant tout, se griser de
la musique des mots.

30 mars 1927 : Un événement imprévu vient de me rappro-
cher presque malgré moi, de Charles Maurras que je n’avais
jamais rencontré jusqu’ici.

Le chef du mouvement royaliste qui avait dénoncé, dans
sa jeunesse, « le ferment révolutionnaire de I’Evangile », a été
condamné par le pape sur I'accusation d’étre plus « romain »
que <« chrétien » et de voir avant tout dans le catholicisme, le
soutien de Pordre établi et, singuli¢rement, du régime monar-
chique.

Ses disciples ont donc été mis en demeure, sous peine d’ex-
communication de rompre avec ses doctrines. Certains y ont
consenti, tel Maritain qui a invoqué <« la primauté du spiri-
tuel ». D’autres s’y sont refusés, tel Henri Massis, écartelé
entre ses deux fidélités : celle qu’il doit au souverain pontife et
celle qui 'attache & son maitre & penser.

C’est alors que j’ai pris parti brusquement. J’ai écrit, d’un
seul jet, un article intitulé « I'Eglise et I'Intelligence », ou je
pose d’emblée le probléme sur le terrain des droits de I'élite
naguére proclamés par la Revue Universelle.

Dés la premilre phrase, jattaque. Pour moi Paccord est
rompu entre deux puissances du siécle que on avait espéré,
un instant, voir se rejoindre. L'Eglise et lintelligence ne sui-
vent plus la méme route. Certes, nous avions été bien prés
de franchir les obstacles qui se dressaient entre nous et le
sanctuaire : ces « foules misérables autour du Christ » dont
parlait Mauriac, encombrant les avenues de la foi, avilissant
les doctrines, enlaidissant les rites; le mépris que PEglise a
si souvent montré pour les arts et les lettres qui n’ont fleuri
que sous ses malédictions. Barrés et Maurras, en nous mas-
quant le vrai visage du catholicisme, avaient endormi nos
méfiances. Il y eut un instant critique ou Iintelligence fut sur
le point de verser dans la foi, ol nous fimes prés de nous
reposer de penser en croyant. Heureusement nous avons
échappé a ce péril, et nous prenons congé maintenant d’une
institution qui, en se séparant de la raison, vient de se livrer
elle-méme aux furies du siécle : « Le voile s’est déchiré : nous
voici éclairés et sauvés. »

PRIS SUR LE VIF 65

20 avril : Mon article a paru il v a quelques jours dans le Mer-
cure de France, signé <« trois étoiles », afin de piquer davan-
tage la curiosité du public. Chaque matin, je recois de PArgus
des lasses de coupures de journaux : beaucoup viennent de
Pétranger, d’Europe et méme d’Amérique. Tout ce vacarme
m’enchante, car il me donne Tlillusion que jai franchi cette
sorte de mur du son au-deld duquel se situe la célébrité litté-
raire. Les attagues des adversaires me font plus de plaisir
encore que les éloges de mes partisans ; elles me prouvent que
jai été pris au sérieux. A Rome, Torgane des Jésuites, la
Civilta Catolica, accuse Maurras d’avoir en ma personne cor-
rompu la jeunesse ; en France, le brave député girondin, I’abbé
Bergey, consacre son journal, en entier, & réfuter, phrase par
phrase, chacune de mes accusations contre I'Eglise. Selon Tui,
« monsieur trois étoiles » pourrait bien étre un général en
activité qui n’aurait pas osé avouer ouvertement ses opinions
monarchistes. Mais il n’a pas convaincu la maiorité des gens
« bien renseignés ». Plusieurs noms ont été avancés. Puis
Punanimité a semblé se faire. L’article doit avoir été écrit par
Maurras lui-méme : on y retrouve son style, ses outrances
habituelles...

Dés lors, le fideéle Henri Massis a pris peur. 1 a voulu
éviter & tout prix gue son maitre soit rendu responsable d’un
pamphlet aussi violent. Il est allé voir Louis Dumur, rédac-
teur en chef du Mercure. Il Ta prié de lui révéler Videntité de
Pauteur de Yarticle. Dumur, aprés quelques hésitations y a
consenti, sans m’avoir consulté. C’est 13, du moins, ce gue
vient de m’apprendre Massis, par une lettre datée « du jour de
Piques », ol lamitié la plus sinctre et la foi la plus pro-
fonde engagent un dialogue gue je n’ai pu m’empécher de
trouver un peu indiscret : « Quelle n’a pas di étre votre souf-
france, écrit-il, pour que vous en veniez & un langage d’une
telle amertume ! »

11 conclut en m’assurant qu’il priera pour moi. Cette der-
niére phrase m’a choqué. Je comprends maintenant pourquoi
Massis s’est fait rabrouer, iadis, par Lyautey. Il était allé le
voir et, prenant pour prétexte, je ne sais plus quel événement,
il lui avait dit :

— Agenouillons-nous ensemble et prions.

— Je préfére étre seul pour prier, avait répondu le Maré-
chal.
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30 avril 1927 : Les accusations lancées contre Iui, qui s’auto-
risent souvent de Tarticle du Mercure, n’ayant pas cessé mal-
gré le démenti apporté par Massis, Maurras a pris le parti de
s’en expliquer lui-mé&me, & la premiére page de L’Action Fran-
caise :

« Au disciple anonyme qui, m{ par la surprise, la colére,
Pesprit d’équité » lui a reproché d’avoir trompé la jeunesse
sur la vraie nature de I'Eglise, il réplique que « les vérités
essentielles de I’'Eglise ont été placées au-dessus du temps et
que nulle erreur ni défaillance momentanées d'un de ses chefs
ne sauraient les faire oublier ». Puis, aprés avoir, dans un
beau mouvement d’éloquence, évoqué le docteur Faust qui,
« méme s’il n’entend plus le son matériel de la cloche pascale,
reconnait dans les airs un tumulte d’espérances ressuscitées »,
il affirme « qu’ayant vu la vérité sur le bienfait mental, moral,
social du catholicisme, il n’est pas d’incidents, si graves et
douloureux soient-ils, qui aient la force d’attenter au rayon
transparent de cette vue limpide ».

C’est dans le métro, & I’heure de pointe de midi, que jai
lu cet article. Je ne sais trop ce que je dois en penser.

DEUX JEUNES ECRIVAINS
EN QUETE D’UN PUBLIC

10 juin 1927 : Cest moins de deux mois aprés mon article du
Mercure qu’a commencé vraiment ma carricre littéraire. Je
viens de publier, ces jours—ci, mon premier livre, dans la col-
lection -— assez prestigieuse, ma foi! — du Roseau d'Or,
dirigée par Henri Massis et Jacques Maritain, qui a déja édité
Bernanos et Julien Green.

Intitulé <« La France perdue et retrouvée », il relate la
triste aventure d’un de mes camarades de lycée, plus 8gé que
moi, engagé volontaire pendant la guerre, qui, aprés avoir
d’abord combattu bravement, finit par succomber & une pro-
pagande dont lorigine et le but me sont restés mystérieux.

Impliqué dans les mutineries de I'année 1917, malgré
son prompt revirement, il fut condamné et fusillé sans avoir
été, m’ont dit ses parents, véritablement défendu.

Mon bouleversement fut intense. Tout mon systeme de
valeurs me parut renversé. Je ne retrouvais plus mon patrio-
tisme instinctif, hérité de trois générations d’ascendants, vouées
au service de I'Etat. Je découvrais avec effroi que ma vie,
dans ce monde cruel, ne serait pas aussi facile, aussi « libre »
que je lavais imaginée, et que je devrais réfrémer mes
désirs au lieu de vouloir chercher aveuglément a les satisfaire.

Mais dix ans se sont écoulés depuis cette funeste journée.
Et ce que j'ai voulu exprimer dans mon livre, ce n’est point
tellement le trouble que j’éprouvai alors. J’ai mieux aimé pro-
noncer un réquisitoire contre nos éducateurs qui auraient




