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« Nos littérateurs, ces récentes années, écrit-il (citant 
d'ailleurs Daniel Halévy), n'ont pas été braves devant l'événe- 
ment ; ils l'ont fui ... Autant d'aeuvres, autant d'itinéraires de 
fuite ; tout l'effort de nos jeunes écrivains tend à s'abstenir, à 
démissionner de la politique. » 

Je ne parviens pas, quant à moi, à le déplorer ... 

BERNANOS ME RACONTE SON COMBAT 

15 juillet 1928 : Longue conversation hier soir avec Sauteur 
devenu si vite célèbre, de Sous le soleil de Satan. Je connais- 
sais et admirais son œuvre, mais jusqu'ici j'ignorais ce qu'était 
physiquement l'homme Bernanos, le visionnaire Bernanos, et 
j'avais envie de le rencontrer. 

C'est à Vichy, tout à fait par hasard, que j'ai eu avec lui 
un entretien qui me l'a rendu présent. Je flânais avec ennui dans 
cette ville artificielle où tout est subordonné au succès de la 
« saison >, lorsqu'en sortant du Casino, un minuscule placard a 
retenu mon attention. Il annonçait, pour le soir même, une 
confgrence du « grand romancier catholique .. La réunion était 
prévue pour 9 heures, dans la salle des fêtes de l'hôtel de 
L'Amirauté. 

Je me suis arrangé pour arriver dès 8 h 30. Dans la salle 
où je suis introduit, personne ! Un bon moment s'écoule et je 
me demande si je ne me suis pas trompé de local, lorsqu'un 
second auditeur se présente. Neuf heures sonnent, et nous ne 
sommes encore que six. Enfin, paraît un prêtre qui vient s'as- 
seoir près de moi et croit devoir se nommer : C'est le curé de 
Cusset, ville jumelle de Vichy, où se trouvent le Collège et le 
tribunal et que dessert un tramway poussif. Nous nous regar- 
dons en silence, ne sachant trop que faire, lorsque l'un d'entre 
nous à I'idée de battre des pieds pour réclamer qu'on allume au 
moins la rampe électrique. Nous Simitons discrètement, honteux 
de notre petit nombre, qui suffit, à mon avis, à expliquer le 
retard du conférencier. 
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Enfin Bernanos s'est montré, en habit, gilet blanc et cravate 
blanche. Une cape noire l'enveloppe qu'il étale sur une chaise, 
d'un geste majestueux. Prestance magnifique ; on ne peut qu'ad- 
mirer ses traits réguliers, son noble profil, ses yeux un peu trop 
brillants peut-être, ses moustaches blondes, taillées à la manière 
de 1900, et, par dessus tout, cette expression de mépris indi- 
cible qui crispe sa bouche. Pour moi, je me sens horriblement 
gêné, irrité aussi contre les habitants de cette ville qui, toute à 
ses menus plaisirs et à son avidité marchande, a réussi le tour 
de force d'ignorer « le grand écrivain catholique w. 

Quant à Bernanos, malgré son désir de faire bonne conte- 
nance, il ne peut s'empêcher, d'abord, de prendre quelques 
attitudes offensées : froncements de sourcils hautains, hausse- 
ments d'épaules qu'il veut désinvoltes. Ensuite il s'assied, et, 
dans un prologue qu'il n'a sans doute pas prévu, il accable les 
« bien-pensants w, ses ennemis de toujours, qui ont cru se 
venger, ce soir, en faisant le vide autour de lui. Il leur promet 
l'enfer éternel, pis encore ; une succession de révolutions vio- 
lentes qui les atteindront au point sensible de leur personne : 
leur portefeuille « qu'ils portent du côté du cœur pour laisser 
croire qu'ils en ont un. w Puis, rasséréné, il tourne court, et, 
rassemblant ses notes dont il a peu usé, il s'apprête à sortir. 
Je m'avance et dès que j'ai décliné mon nom que le Roseau d'Or 
lui a fait connaître, il me prend par le bras et m'offre de tenni- 
ner la soirée en sa compagnie. 

Après quelques va-et-vient sous les promenoirs du vieux 
parc, nous entrons dans un bar qui ne ferme qu'à l'aube. Le 
temps est frais ; Bernanos, dont la tenue est très remarquée, a 
couvert ses épaules de son ample cape de satin noir qui lui 
donne i'air d'un Grand d'E,p c agne. 

Pressentant qu'après sa déconvenue de tout à l'heure. il 
doit avoir envie de parler de son œuvre, je l'interroge sur la 
genèse de son fameux roman. 
- Ce fut, me dit-il, une victoire sur les médecins, sinon 

sur la médecine. 
A la suite de chagrins intimes et de déboires financiers 

persistants, il était tombé dans une noire mélancolie, et le célè- 
bre psychiatre Babinski, lui ayant interdit toute occupation 
intellectuelle, sa famille lui avait retiré livres, plumes et papier. 
Mais son besoin d'écrire n'en avait été que surexcité. Usant de 
ruse, il s'était donc procuré quelques cahiers d'écolier, et, le 
soir, quand tout le monde dormait dans la maison, il prit 
l'habitude de descendre, à pas feutrés, dans son cabinet de tra- 
vail. Les jours passèrent ; il se sentait mieux. Heureux de le voir 

PRIS SUR LE VIF 79 

recouvrer peu à peu sa santé, les siens se mirent à chanter les 
louanges de Babinski, et Bernanos, hypocritement s'associa à 
leurs éloges. 

Au total, il lui fallut trois mois pour achever son roman. 
Mais quand il l'eut terminé, sa guérison était, elle aussi, ache- 
vée : 
- C'était comme si j'avais expulsé le démon qui me tour- 

mentait. Certes, il m'arrive encore de rencontrer Satan sur mon 
chemin, mais son soleil ne me brûle plus. Je l'oblige au contraire 
à s'éloigner, alors que jadis il prétendait pénétrer chez moi, à 
sa convenance... 

Il est plus de minuit lorsque mon compagnon m'entraîne 
dans le nouveau parc, fort mal éclairé, qui longe l'Allier. Nous 
avançons presque à tâtons, en frôlant parfois des arbustes exo- 
tiques qui secouent sur nous une pluie de pétales parfumés, 
jusqu'au rond-point où un rayon de lune dissipe en partie l'obs- 
curité. Bernanos s'est arrêté. Du doigt, il a désigné un massif 
de verdure qu'étoilent quelques rosiers : « Attention ! w me 
dit-il. Quelque chose remue, en effet, dans le hallier. Je regarde 
mieux. Une forme d'abord indistincte rampe vers nous, que je 
ne tarde pas à identifier : c'est un chien errant qui cherche son 
maître. Est-ce le barbet dans lequel Méphisto se plaisait parfois 
à s'incarner ? Comme le famulus du Docteur Faust je me per- 
mets d'en douter, et j'éclate aussitôt de rire pour dissiper le 
malaise que je commençais à éprouver. 

Bernanos n'insiste pas. Peut-être n'a-t-il voulu que me 
mystifier. Revenu sur terre, il reprend son récit exactement au 
point où il l'avait laissé avant sa tentative d'incursion dans 
l'invisible. Longuement il m'entretient aussi de ses projets, 
puis revient à ses débuts, à son adhésion à l'Action Frangaise, 
parle de son admiration pour Maurras dont il ne déplore que 
l'athéisme, de sa méfiance persistante à l'égard de Léon Dau- 
det qui lui renvoya son manuscrit sans l'avoir lu, de son affec- 
tion pour Henri Massis qui accueillit Sous le Soleil de Satan 
avec enthousiasme. Puis, après quelques prophéties sur l'avenir 
de « la planète Terre w, d'où il redoute que l'homme soit bien- 
tôt absent, repu de sublime, il passe à des cofidences plus 
familières : 
- Savez-vous, me dit-il, ce qui excite le plus ma sensua- 

lité ? Tout simplement la vue d'une religieuse pédalant sur une 
bicyclette. Je ne puis la voir sans éprouver l'envie de la culbuter 
dans le fossé. 



80 PIERRE LAFUE 

J'ai demandé : 
- Avez-vous cédé à votre envie ? 
- Rarement, mais je prends toujours plaisir à m'imagi- 

ner que je le fais ... 
11 semble quêter une approbation ou un blâme. Mais, 

nullement choqué, je me contente de sourire : il y a du brava- 
che aussi chez Bernanos. Cette coexistence en lui du désir 
charnel - fût-il même quelque peu sacrilège - et du plus 
pur mysticisme m'a rassuré. Ainsi maintient-il, peut-être, le 
difficile équilibre de son esprit qui sans cela risquerait de som- 
brer dans la démence ... 

Il faisait presque jour quand je l'ai raccompagné à son 
hôtel. Dans sa chambre où je suis monté pour obtenir une 
dédicace, nous avons trouvé un de ses admirateurs, accroupi 
sur le tapis, en train de baiser ses pantoufles. L'homme, un 
instituteur bien connu à Vichy, qui ressemble à s'y méprendre 
à Nietzsche, et cultive, d'ailleurs, cette ressemblance, s'est 
retiré, le visage en feu, les moustaches frémissantes, mais heu- 
reux visiblement d'avoir pu approcher son idole. Quant à Ber- 
nanos il m'a paru ravi de cet hommage insolite qui a dû le 
consoler de I'absence outrageante du public vichyssois. 

10 janvier 1931 : Retourné chez Daniel Halévy, après une 
longue absence, due, tout autant à la préparation d'un livre 
sur Lénine, qu'au départ de Fleicher, rentré dans son pays, inal- 
gré les instances de Ramadier, désireux de le voir devenir, après 
son agrégation de droit et sa naturalisation, un des théoriciens 
du parti socialiste. 

Mon livre achevé, je l'ai envoyé au sage du quai de l'Hor- 
loge qui m'a répondu en m'invitant à passer chez lui, afin de 
parler « de votre Lknine qui est à mon avis " un récit-portrait ", 
assez semblable à mon Michelet B. 

Cette invitation ayant ranimé en moi de vieux souvenirs, 
j7ai fait volontiers ma rentrée dans ce célèbre salon parisien, 
où l'on peut voir maintenant beaucoup de nouveaux venus. Un 
habitué m'en a résumé la chronique des trois dernières années. 
A l'en croire, il y a maintenant deux groupes bien distincts, 
non pas certes ennemis, mais courtoisement opposés l'un à 
l'autre. L'un, qu'on peut dire de droite B, - car tout com- 
mence à se politiser - s'est formé autour du maître en per- 
sonne, qui porta jadis, avec Maritain, la lavallière rouge des 
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libertaires. Le retournement de Péguy qui fut son ami, a pro- 
voqué son propre retournement. S'assemblent autour de lui, 
maintenant, des gens < arrivés B qui professent un conserva- 
tisme éclairé, tel André Siegfried qui a penché vers moi son 
visage anguleux, d'une pâleur maladive, pour me faire, en quel- 
ques phrases d'une éblouissante clarté, une sorte de psycha- 
nalyse de l'Amérique et de son peuple demeuré « infantile D. 

Quant à l'autre groupe que patronnerait Mme Halévy, 
c'est à gauche qu'il se situe. Jean Guéhenno dont l'éloquence 
chaleureuse s'est affirmée dans plusieurs essais et qui vient 
d'écrire un Caliban résolument anticonformiste et très excitant 
pour l'esprit, en est le porte-parole le plus écouté. Près de lui, 
André Chamson, comme moi, Cévenol de trempe un peu rude, 
qu'un roman, « Roux le bandit B, lancé par Bernard Grasset, 
a déjà fait remarquer. Je n'ai pas osé lui dire, car il était fort 
entouré, que j'étais né dans une région qu'il connaît bien, au 
pied du mont Bougès et dans la maison où les Camisards mas- 
sacrèrent jadis l'abbé du Chayla, le tourmenteur patenté des 
huguenots. 

Ouant à Ramon Fernandez qui ne pouvait être, lui aussi, 
que de ce c8té-là, c'est avec lui que j'a; eu l'entretien le plus 
confiant. Il a commencé par me remercier de ma chronique de 
la Revue, consacrée à son dernier ouvrage « De la Personna- 
lité W .  Pour lui, la personnalité n'existe que chez qui accorde 
l'acte avec la pensée, qui introduit la pensée dans la vie. Comme 
Montaigne, il marche « tout d'une pièce ». Celui qui est 
« animé de l'instinct de personnalité, n'est pas, s'il agit sans 
éprouver, et il n'est pas s'il éprouve sans agir B. La contem- 
plation, la méditation intérieure ne suffisent pas à faire une 
personnalité. Pour se trouver, il faut sortir de soi ... 

Doctrine originale qui explique que certains voient en Fer- 
nandez une sorte de professeur d'énergie, offert à une civilisa- 
tion tout près de s'abandonner et de détendre peu à peu tous 
ses ressorts. Nous sommes à une époque où il semble que 
l'événement soit trop fort pour nous, où les hommes se laissent 
gouverner par les choses. C'est contre cette inclination pares- 
seuse que Fernandez réagit. 

Comme je songeais à m'en aller, Halévy m'a présenté à 
l'écrivain italien Malaparte : Un grand garçon, musclé, sonore, 
toutefois plus fringant que bruyant, dont les essais bien troussés, 
animés de quelques impertinences fracassantes, lui assurent un 
succès, hors même des frontières de son pays. Il m'a parlé de 
mon Lénine qu'il aurait voulu traduire en italien. Mussolini 
lui en a refusé l'autorisation : Ce livre laisse croire que le 
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régime fasciste a un concurrent redoutable dans le comrnu- 
nisme et que l'avenir ne lui appartient pas exclusivement. 

Maurras a eu, paraît-il, une réaction à peu près sembla- 
ble. A Eugène Marsan qui projetait de commenter mon livre 
dans L'Action Française, il a déclaré : « Non, ce n'est pas 
possible. Lénine y fait figure de vainqueur. Il attire l'attention 
sur notre échec. Cela pourrait décourager nos partisans. B 

A MUNICH, DANS L'ANTRE DU (( MONSTRE )) 

12 juin 1932 : Recu aujourd'hui une lettre de Gaston Doumer- 
gue qui m'invite à lui rendre visite dans sa maison de Tourne- 
feuille, près de Toulouse, où l'écho des débats parlementaires 
ne lui arrive, m'assure-t-il, qu'assourdi : 
- Vous qui êtes zu cœur de la mêlée, vous pourriez 

sans doute me renseigner sur les affaires en cours, les affaires 
sérieuses, j'entends, car, quant aux scandales dont se noumt 
la presse, je n'y attache guère d'importance. 

Cette invitation ne m'a pas surpris. Mes relations avec le 
président sont déjà anciennes. Elles datent de ma collaboration 
au Petit Méridional de Montpellier où Gaston Doumergue se 
plaisait à commenter l'événement du jour et où nous avions 
pris l'habitude d'échanger des idées au cours de longues conver- 
sations, au siège du journal. 

Plus tard, devenu chef de I'Etat, retenu à Paris par ses 
fonctions, il m'avait convoqué fréquemment à l'Elysée. Il ne me 
cachait pas qu'il s'ennuyait dans ce palais trop grand et trop 
solennel pour un homme seul, qui lui faisait regretter l'intimité 
du Petit Luxembourg où il avait passé, disait-il, les années les 
plus agréables de sa carrière. C'était les soirées surtout qui lui 
semblaient longues. A peine étais-je annoncé qu'il me condui- 
sait dans ses appartements privés où, négligeant la situation 
politique, la conversation roulait, d'ordinaire, sur la littérature 
ou sur la musique. A ses côtés, l'amie fidèle, professeur de 
lycée, qu'il avait décidé d'épouser, dès la fin de son septennat. 
Vivante, active, cultivée, celle-ci m'interrogeait sur le monde 


