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L« Nos li.ttérateurs, ces récentes années, écrit-il (citant
d allleur_s Daniel Halévy), n’ont pas été braves devant Pévéne-
ment ; ils Pont fui... Autant d’ceuvres, autant ditinéraires de
fu,lte'; tout Teffort de nos jeunes écrivains tend & s’abstenir, &
démissionner de la politique. » ’

Je ne parviens pas, quant 3 moi, 3 Ie déplorer...

BERNANOS ME RACONTE SON COMBAT

15 juillet 1928 : Longue conversation hier soir avec P'auteur
devenu si vite célebre, de Sous le soleil de Satan. Je connais-
sais et admirais son ceuvre, mais jusqu’ici jignorais ce qu’était
physiquement ’homme Bernanos, le visionnaire Bernanos, et
javais envie de le rencontrer.

C’est 4 Vichy, tout a fait par hasard, que j’ai eu avec lui
un entretien qui me I’a rendu présent. Je fldnais avec ennui dans
cette ville artificielle oll tout est subordonné au succes de la
« saison », lorsqu’en sortant du Casino, un minuscule placard a
retenu mon attention. Il annongait, pour le soir méme, une
conférence du « grand romancier catholique ». La réunion était
prévue pour 9 heures, dans la salle des fétes de I'htel de
L’Amirauté.

Je me suis arrangé pour arriver dés 8 h 30. Dans la salle
oll je suis introduit, personne ! Un bon moment s’écoule et je
me demande si je ne me suis pas trompé de local, lorsqu’un
second auditeur se présente. Neuf heures sonnent, et nous ne
sommes encore que six. Enfin, parait un prétre qui vient s’as-
seoir prés de moi et croit devoir se nommer : Cest le curé de
Cusset, ville jumelle de Vichy, ol se trouvent le Collége et le
tribunal et que dessert un tramway poussif. Nous nous regar-
dons en silence, ne sachant trop que faire, lorsque Pun d’entre
nous & I'idée de battre des pieds pour réclamer qu’on allume au
moins la rampe électrique. Nous P'imitons discrétement, honteux
de notre petit nombre, qui suffit, & mon avis, a expliquer le
retard du conférencier.
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Enfin Bernanos s’est montré, en habit, gilet blanc et cravate
blanche. Une cape noire 'enveloppe qu’il étale sur une chaise,
d’'un geste majestueux. Prestance magnifique ; on ne peut qu’ad-
mirer ses traits réguliers, son noble profil, ses yeux un peu trop
brillants peut-étre, ses moustaches blondes, taillées 3 la maniére
de 1900, et, par dessus tout, cette expression de mépris indi-
cible qui crispe sa bouche. Pour moi, je me sens horriblement
géné, irrité aussi contre les habitants de cette ville qui, toute &
ses menus plaisirs et & son avidité marchande, a réussi le tour
de force d’ignorer « le grand écrivain catholique ».

Quant & Bernanos, malgré son désir de faire bonne conte-
nance, il ne peut s’empécher, d’abord, de prendre quelques
attitudes offensées : froncements de sourcils hautains, hausse-
ments d’épaules qu’il veut désinvoltes. Ensuite il s’assied, et,
dans un prologue qu’il n’a sans doute pas prévu, il accable les
« bien-pensants », ses ennemis de toujours, qui ont cru se
venger, ce soir, en faisant le vide autour de Iui. II leur promet
Penfer éternel, pis encore ; une succession de révolutions vio-
lentes qui les atteindront au point sensible de leur personne :
leur portefeuille « qu’ils portent du cbté du coeur pour laisser
croire qu'ils en ont un. » Puis, rasséréné, il tourne court, et,
rassemblant ses notes dont il a peu usé, il s’appréte & sortir.
Je m’avance et dés que j’ai décliné mon nom que Ie Roseau d’Or
lui a fait connaitre, il me prend par le bras et m’offre de termi-
ner la soirée en sa compagnie.

Apres quelques va-et-vient sous les promenoirs du vieux
parc, nous entrons dans un bar qui ne ferme qu’a ’aube. Le
temps est frais ; Bernanos, dont la tenue est trés remarquée, a
couvert ses épaules de son ample cape de satin noir qui Tui
donne Tair d’un Grand d’Espagne.

Pressentant qu’aprés sa déconvenue de tout & T’heure, il
doit avoir envie de parler de son ceuvre, je Pinterroge sur la
genese de son fameux roman.

— Ce fut, me dit-il, une victoire sur les médecins, sinon
sur la médecine. '

A la suite de chagrins intimes et de déboires financiers
persistants, il était tombé dans une noire mélancolie, et le céle-
bre psychiatre Babinski, lui ayant interdit toute occupation
intellectuelle, sa famille Iui avait retiré livres, plumes et papier.
Mais son besoin d’écrire n’en avait été que surexcité. Usant de
ruse, il s’était donc procuré quelques cahiers d’écolier, et, le

soir, quand tout le monde dormait dans la maison, il prit
I'habifude de descendre, & pas feutrés, dans son cabinet de tra-
vail. Les jours passérent ; il se sentait mieux. Heureux de le voir
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recouvrer peu a peu sa santé, les siens se mirent a czlantelz le§
louanges de Babinski, et Bernanos, hypocritement s’associa a
leurs éloges. ) )

Au total, il lui fallut trois mois pour achever son roman.
Mais quand il Peut terminé, sa guérison était, elle aussi, ache-
vée : ] ) ] )

— Cétait comme si javais expulsé le démon qui me tour-
mentait. Certes, il m’arrive encore de rencontrer_Satan sur mon
chemin, mais son soleil ne me briile plus. Je 'oblige au contraire
a s’éloigner, alors que jadis il prétendait pénétrer chez moi, a
sa convenance...

1l est plus de minuit lorsque mon compagnon m’entraine
dans le nouveau parc, fort mal écA:lalre, qui longe T'Allier. Nous
avangons presque & titons, en frolant Qarfms d§s arbustsfs €x0-
tiques qui secouent sur pous une pluie gle_ pétales pa v.ll,mgs,
jusqu’au rond-point ot un rayon de lune .d1551p€2 en partie I'o ;
curité. Bernanos s’est arrété. Du doigt, il a désigné un' mass
de verdure quétoilent quelques rosiers : « Attention! » rge
dit-i. Quelque chose remue, en effet, dans le hallier. Je regarde
mieux. Une forme d’abord indistincte rampe vers nous, que je
ne tarde pas a identifier : c’est un chle}l errant qui cherche son
maitre. Est-ce le barbet dans lequel Méphisto se plaisait parfois
4 s’incarner ? Comme le famulus du Docteur Faust je me per-
mets d’en douter, et j’éclate aussitdt de rire pour dissiper le

ise que je commengcais & éprouver.
malallSSngancjs n’insiste gpas. Peut-étre n’a-t:il_ voulu que me
mystifier. Revenu sur terre, il reprend son rec1trexacte'ment au
point ot il Pavait laiss¢ avant sa tentative d’incursion dans
Iinvisible. Longuement il m’entretient aussi de ses projets,
puis revient 2 ses débuts, 2 son adhésion a l_Actzon ,Frangazse,.
parle de son admiration pour Maurras dOI/lt il ne deglore que
I’athéisme, de sa méfiance persistante é,l’eg.ard de Léon Dau-
det qui lui renvoya son manuscrit sans I'avoir lu, de son affec-
tion pour Henri Massis qui accueillit Sous le,éfolezl de, Satan
avec enthousiasme. Puis, apres quelques prop}letles sur l'avenir
de « la planéte Terre », d’out il redoute que Phomme soit bl?ll—
tot absent, repu de sublime, il passe a des confidences plus
faumlfe?Savez—vous, me dit-il, ce qui e)_(c_ite le Rlus ma sensua-
1ité ? Tout simplement la vue d’une rehgleu’se pédalant sur une
bicyclette. Je ne puis la voir sans éprouver 'envie de la culbuter
dans le fossé.
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Jai demandé :

— Avez-vous cédé a votre envie ?

— Rarement, mais je prends toujours plaisir & m’imagi-
ner que je le fais...

Il semble quéter une approbation ou un blime. Mais,
nullement choqué, je me contente de sourire : il y a du brava-
che aussi chez Bermanos. Cette coexistence en lui du désir
charnel — fit-il méme quelque peu sacrilége — et du plus
pur mysticisme m’a rassuré. Ainsi maintient-il, peut-étre, le
difficile équilibre de son esprit qui sans cela risquerait de som-
brer dans la démence...

X I faisait presque jour quand je I’ai raccompagné 3 son
hgte}. Dans sa chambre oii je suis monté pour obtenir une
dédicace, nous avons trouvé un de ses admirateurs, accroupi
sur le tapis, en train de baiser ses pantoufles. L’homme, un
instituteur bien connu & Vichy, qui ressemble 2 s’y méprendre
a Nletzsche, et cultive, d’ailleurs, cette ressemblance, s’est
retiré, le visage en feu, les moustaches frémissantes, mais heu-
reux visiblement d’avoir pu approcher son idole. Quant 4 Ber-
nanos il m’a paru ravi de cet hommage insolite qui a dii le
consoler de I'absence outrageante du public vichyssois.

10 janvier 1931 : Retourné chez Daniel Halévy, aprés une
longue absence, due, tout autant a la préparation d’un livre
sur Lénine, qu’au départ de Fleicher, rentré dans son pays, mal-
gré les instances de Ramadier, désireux de le voir devenir, aprés
son agrégation de droit et sa naturalisation, un des théoriciens
du parti socialiste.

Mon livre achevé, je I'ai envoyé au sage du quai de 'Hor-
loge qui m’a répondu en m’invitant 3 passer chez lui, afin de
parler « de votre Lénine qui est 2 mon avis *“ un récit-portrait ”,
assez semblable & mon Mickelet ».

Cette invitation ayant ranimé en moi de vieux souvenirs,
jai fait volontiers ma rentrée dans ce célébre salon parisien,
ou 'on peut voir maintenant beaucoup de nouveaux venus. Un
habitué m’en a résumé la chronique des trois derniéres années.
A Ten croire, il y a maintenant deux groupes bien distincts,
non pas certes ennemis, mais courtoisement opposés Iun 2
Pautre. L’un, qu'on peut dire de « droite s, — car tout com-
mence a se politiser — s’est formé autour du maitre en per-
sonne, qui porta jadis, avec Maritain, la lavallidre rouge des
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libertaires. Le retournement de Péguy qui fut son ami, a pro-
voqué son propre retournement. S’assemblent autour de lui,
maintenant, des gens « arrivés » qui professent un conserva-
tisme éclairé, tel André Siegfried qui a penché vers moi son
visage anguleux, d’une péleur maladive, pour me faire, en quel-
ques phrases d’'une éblouissante clarté, une sorte de psycha-
nalyse de I’Amérique et de son peuple demeuré « infantile ».

Quant & lautre groupe que patronnerait Mme Halévy,
c’est A gauche qu’il se situe. Jean Guéhenno dont Iéloquence
chaleureuse s’est affirmée dans plusieurs essais et qui vient
d’écrire un Caliban résolument anticonformiste et irés excitant
pour lesprit, en est le porte-parole le plus écouté. Prés de lui,
André Chamson, comme moi, Cévenol de trempe un peu rude,
quun roman, « Roux le bandit », lancé par Bernard Grasset,
a déja fait remarquer. Je n’ai pas osé lui dire, car il était fort
entouré, que j’étais né dans une région qu’il connait bien, au
pied du mont Bouges et dans la maison ou les Camisards mas-
sacrérent jadis 'abbé du Chayla, le tourmenteur patenté des
huguenots.

Quant 3 Ramon Fernandez qui ne pouvait &tre, lui aussi,
que de ce cdté-1a, c’est avec lui que j’ai eu Ventretien le plus
confiant. I a commencé par me remercier de ma chronique de
la Revue, consacrée & son dernier ouvrage ¢« De la Personna-
lité ». Pour lui, la personnalité n’existe que chez qui accorde
P’acte avec la pensée, qui introduit la pensée dans la vie. Comme
Montaigne, il marche « tout d’une piece ». Celui qui est
« animé de Pinstinct de personnalité, n’est pas, §’il agit sans
éprouver, et il n’est pas s’il éprouve sans agir ». La contem-
plation, la méditation intérieure ne suffisent pas a faire une
personnalité. Pour se trouver, il faut sortir de soi...

Doctrine originale qui explique que certains voient en Fer-
nandez une sorte de professeur d’énergie, offert & une civilisa-
tion tout prés de s’abandonner et de détendre peu a peu tous
ses ressorts. Nous sommes 3 une €poque ou il semble que
I’événement soit trop fort pour nous, ol les hommes se laissent
gouverner par les choses. C’est contre cette inclination pares-
seuse que Fernandez réagit.

Comme je songeais 2 m’en aller, Halévy m’a présenté a
’écrivain italien Malaparte : Un grand garcon, musclé, sonore,
toutefois plus fringant que bruyant, dont les essais bien troussés,
animés de quelques impertinences fracassantes, lui assurent un
succes, hors méme des frontiéres de son pays. Il m’a parlé de
mon Lénine quil aurait voulu traduire en italien. Mussolini
Ini en a refusé Pautorisation : Ce livre laisse croire que le
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régime fasciste a un concurrent redoutable dans le commu-
nisme et que lavenir ne lui appartient pas exclusivement.

Maurras a eu, parait-il, une réaction a peu prés sembla-
ble. A Eugéne Marsan qui projetait de commenter mon livre
dans L’Action Francaise, il a déclaré : « Non, ce n’est pas
possible. Lénine y fait figure de vainqueur. Il attire I'attention
sur notre échec. Cela pourrait décourager nos partisans. »

VIII

A MUNICH, DANS I’ANTRE DU « MONSTRE »

12 juin 1932 : Recu aujourd’hui une lettre de Gaston Doumer-
gue qui m’invite a lui rendre visite dans sa maison de Tourne-
feuille, prés de Toulouse, o I'écho des débats parlementaires
ne lui arrive, m’assure-t-il, qu’assourdi :

— Vous qui étes au ceeur de la mélée, vous pourriez
sans doute me renseigner sur les affaires en cours, les affaires
sérieuses, j’entends, car, quant aux scandales dont se nourrit
la presse, je n’y attache guére d’importance.

Cette invitation ne m’a pas surpris. Mes relations avec le
président sont déja anciennes. Elles datent de ma collaboration
au Petit Méridional de Montpellier o Gaston Doumergue se
plaisait & commenter I'événement du jour et ol nous avions
pris ’habitude d’échanger des idées au cours de longues conver-
sations, au si¢ge du journal.

Plus tard, devenu chef de I’Etat, retenu a Paris par ses
fonctions, il m’avait convoqué fréquemment & I’Elysée. Il ne me
cachait pas qu’il s’ennuyait dans ce palais trop grand et trop
solennel pour un homme seul, qui lui faisait regretter Pintimité
du Petit Luxembourg ol il avait passé, disait-il, les années les
plus agréables de sa carrigre. C’était les soirées surtout qui lui
semblaient longues. A peine étais-je annoncé qu’il me condui-
sait dans ses appartements privés oli, négligeant la situation
politique, la conversation roulait, d’ordinaire, sur la littérature
ou sur la musique. A ses cOtés, I'amie fidele, professeur de
lycée, qu’il avait décidé d’épouser, dés la fin de son septennat.
Vivante, active, cultivée, celle-ci m’interrogeait sur le monde




