
AVANT-PROPOS 

Le Journal que j'ai tenu pendant plus de quarante ans, 
ne forme pas un récit continu, incorporé, jour par jour, à la 
trame de ma vie personnelle. 11 ne relate que l'essentiel et 
néglige volontairement l'accessoire. On y trouve, d'une part, 
des portraits de personnages illustres, se succédant dans une 
alternance d'ombres et de lumières, que seul le hasard a déter- 
minée, et, d'autre part, le rappel de certains faits importants 
pour l'histoire du demi-siècle, qu'il m'a été donné d'observer. 

Proust, Barrès, Lénine, Hitler, Mussolini, Dolfuss, Maur- 
ras, Doumergue, Pie XII, l'archiduchesse Elisabeth (fille du 
prince héritier Rudolf, mort à Meyerling), Bernanos, Drieu 
La Rochelle, Mandel enfin, vu dans son intimité, avec la 
partie sous-marine de son iceberg : voici pour les hommes ... 

La révolte des < fils » contre les « pères » dans l'Alle- 
magne expressionniste des années 20 ; la fin sans gloire, mais 
non sans intrigues de la Troisième République ; le nationa- 
lisme soviétique, défini, exalté par Illya Ehrenbourg, deux 
ans après la mort de Staline ; les changements saisissants et 
irréversibles survenus dans la République Fédérale de Konrad 
Adenauer ; la confrontation entre l'Est et l'Ouest de l'Europe, 
qui peut laisser croire que l'ordre, au sens traditionnel du mot, 
est en train de changer de camp : voilà pour les événements ... 

Témoin de mon temps dans les limites étroites où il m'était 
permis de dresser mes constats, il ne m'a pas été bien difficile 
de conserver cette sorte d'objectivité qui appartient en propre 
à l'historien, si elle fait souvent défaut au polémiste. Specta- 
teur attentif, je me suis contenté de comprendre, afin de pou- 
voir plus aisément m'interdire de juger. A des plaidoyers sans 
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conviction, à des réquisitoires sans nuances, j'ai préféré, d'or- 
dinaire, des comptes -rendus sans conclusion. 

Ai-je manqué pour autant au devoir de tout dire ? On me 
reprochera peut-être, au contraire, d'avoir rapporté certaines 
confidences dont la réputation de quelques personnalités ris- 
que d'être ternie. J'aurais failli à mon dessein si j'avais omis 
de les relater. 

DU COTE DE CHEZ PROUST 

20 février I921 : Tai décidé aujourd'hui de tenir mon Journal. 
Si je ne l'ai pas fait plus tôt, c'est que je n'avais rien d'impor- 
tant à signaler. 

Maintenant, tout est changé. Mors que jusqu'ici, je n'avais 
guère conversé qu'avec moi-même, désormais c'est tout un 
monde de personnages avec lesquels il m'est permis de diaIo- 
guer. Voici donc comblés ces puits de silence d'où j'avais 
naguère tant de peine à remonter. J'interroge des interlocuteurs 
- diserts ou diffus, peu importe. Ils me répondent sans se 
faire prier. Bref, je ne suis plus muré dans ma solitude. 

Tout a commencé il y a un mois. De passage en Suisse, 
j'ai envoyé à la Gazette de Lausanne un article consacré à un 
écrivain que je connaissais mal, car, de son œuvre très abon- 
dante, je n'avais encore lu que deux volumes. Après avoir 
loué l'auteur de s'être rallié au roman psychologique et, en 
général, à cette littérature néo-classique dont la Nouvelle Revue 
Française se prétend aujourd'hui le champion, je temgrais pour- 
tant mes éloges d'une réserve : dans son retour au classicisme, 
l'écrivain, chez qui je discernais quelques traces de préciosité, 
n'en était encore qu'à I'Astrée. Il lui faudrait purifier, sinon 
sa pensée, du moins sa forme, avant d'écrire un chef-d'œuvre 
qui puisse être comparé à Polyeucte ou, pour rester davantage 
dans la note, à la Princesse de Clèves. 

Ceci fait, j'ai attendu sans impatience, mais aussi sans 
grand espoir le sort qui serait réservé à mon premier écrit. 


