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Iée, ne semble pas l'avoir trop désagréablement surpris. Résolu 
à ne jamais déplorer un événement, lorsqu'il s'est déjà pro- 
duit, il a cherché habilement à tirer parti de la situation. 11 
s'est fait nommer membre de la Commission, après avoir rap- 
pelé aux journalistes, du ton le plus naturel, qu'il avait cru 
bon d'accepter une invitation à déjeuner de Stavisky : « M n  
de me faire une idée du personnage w, a-t-il précisé. 

Aiisi le péril des questions indiscrètes a-t-il été désamorcé. 
Ainsi peut-il maintenant, avec son collègue, l'honnête Guernut, 
vieille barbe du parti radical qui préside la Commission, inter- 
roger les gens appelés à comparaître sans craindre pour lui- 
même les retours de flammes. 
- Ce jeune homme est un « animal politique >>, 

disaient déjà ses professeurs, quand ils le voyaient lire pendant 
les récréations le « Journal Officiel w, auquel son père, sur 
sa demande, l'avait abonné : Je sais maintenant qu'ils n'ont 
pas exagéré. 

XII 

A ROME, CHEZ MUSSOLINI 

4 avril : Le printemps est venu. J'ai eu envie de passer quel- 
ques jours à la campagne chez un ami. Dans le parc qui, en 
été, entoure la maison d'un rempart de verdure, j'ai pris plai- 
sir à m'asseoir au soleil et, m'interrompant d'écrire, à regar- 
der les arbres encore dénudés qui découpent sur le ciel de 
frêles dentelles. 

J'ai été bientôt tiré de ce demi-désœuvrement par un mes- 
sage de Doumergue : Pourrai-je passer, le soir même, à l'hôtel 
de l'avenue Foch? Puisque j'aimais les voyages, il songeait à 
me demander d'en faire un, qui sans être, à la lettre, une 
mission o£ficielle, en serait pratiquement l'équivalent. 

La soirée était assez avancée quand je suis arrivé chez le 
président qui, seul avec sa femme, avait entrepris une partie 
de dominos. M'ayant emmené dans son cabinet, il m'apprit 
qu'3 avait reçu des nouvelles assez préoccupantes du gouver- 
nement italien, non point par le canal de notre ambassade, 
mais par ces agents de renseignements mondains, dont les 
noms et les titres ouvrent aisément les portes des salons fré- 
quentés par les gens en place. Selon eux, Mussolini commen- 
cerait à pencher vers une politique d'entente avec Hitler. Cer- 
tes rien ne serait encore conclu, mais tout pourrait se décider 
en quelques jours, à la faveur d'un événement qui mettrait 
en cause, par exemple, l'indépendance de l'Autriche. Doumer- 
gue, à vrai dire, se méfie de ces propos de salons qui bien 
souvent ne sont que des ragots. Pour les vérifier, il m'a donc 
proposé d'aller à Rome comme envoyé spécial d'un clusti- 
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dien, étant entendu que le Duce est réputé pour se livrer plus 
facilement aux journalistes qu'aux diplomates accrédités. 
- Surtout, a souligné le président, si votre journal 

paraît être un organe d'opposition plus ou moins ouvertement 
partisan du régime fasciste. 

Nous avons alors hésité un instant : Fallait-il me recom- 
mander de Massis qui a rendu visite, l'année dernière, à 
Mussolini ? Ou plutôt de François le Grix, devenu depuis peu 
propriétaire de Z'Ami du Peuple, avec l'aide financière du 
ministère de l'Information italien ? C'est celui-ci qui l'a 
emporté. Dès demain, je prierai Le Grix de me remettre une 
lettre d'introduction auprès du Duce. Je suis à peu près sûr 
qu'il ne me la refusera pas. 11 me restera ensuite à espérer que 
Mussolini aura oublié mon livre sur Lénine, dont il a interdit 
la traduction, il y a quatre ans. 

26 avril 1934 : Me voici à Rome depuis deux jours. Je suis 
logé place Navone, dans un vieil hôtel aux murs ravinés, dont 
les plâtres s'écaillent. Ma chambre est vaste et un peu déla- 
brée. Le soleil la balafre de rampes de poussière lumineuse. 
De ma fenêtre, dès le matin, j'entends les appels criards des 
marchands, les apostrophes des ménagères. Ici, c'est le peuple 
romain de toujours, que la discipline fasciste n'a pu rendre 
silencieux. J'aime à m'y mêler ; chacun parle à pleine voix et 
renforce ses paroles par des gestes tout aussi bruyants. Des 
pétards éclatent sous mes pieds ; des chiens aboient à mes 
trousses. La main d'un marchand me saisit au passage : 
- Signor, un collier pour ta belle ... Choisis-en un, ou 

plutôt prends-les tous. 
Les joyaux de pacotille ruissellent sur ses gros doigts ; il 

les fait châtoyer un instant, puis les rejette dans la masse. 
Je ne fais halte un peu longuement que devant les tré- 

taux des lutteurs. Un homme à carrure d'hercule provoque un 
garçon mince et bien découplé, mais qui ne doit pas faire la 
moitié de son poids. Le défi relevé, un cercle de badauds qui 
grossit sans cesse forme une arène autour des combattants. 
Le lutteur professionnel a retiré son maillot de corps ; le voici, 
torse nu, la poitrine barbouillée de tatouages, ses pectoraux 
aussi développés que les seins tremblottants des matrones qui 
l'encouragent, mais lui enjoignent aussi d'épargner le bambino. 
J'ai eu d'abord peur pour celui-ci, mais ses airs sournois de 
félin m'ont un peu rassuré. L'hercule mugit comme un tau- 
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reau, le garçon sBle comme un merle. La ruse et l'adresse l'em- 
porteront-elles sur la force pure ? Les spectateurs n'ont pas été 
lents à le souhaiter. Maintenant, ils raillent les coups mal ajustés 
de la brute et applaudissent les feintes et les esquives de l'éphè- 
be ; les invectives redoublent à l'adresse de la vieille vacca : a Ne 
l'assomme pas, crient les femmes, sinon tu ne serais qu'un 
lâche coglione ! B Des filles joignent les mains et prient pour 
le plus jeune. Mais celui-ci ne leur laisse pas le temps de gémir 
et de craindre ; échappant aux mains énormes de l'hercule qui 
se tendaient vers lui pour l'étouffer, il a riposté par un croc- 
en-jambe qui a jeté l'autre sur le sol. L'homme ne se relève 
pas, car son adversaire l'a endormi aussitôt d'un coup sur la 
nuque que quelques connaisseurs estiment irrégulier. 

- 

Quand il se redressera un peu plus tard avec l'aide du 
vainqueur, une multitude de piécettes pleuvra sur le tapis et 
le consolera de sa défaite. Les combattants se sépareront après 
s'être embrassés. 

28 avril : Trois jours se sont écoulés depuis ma demande d'au- 
dience. J'en ai profité pour revoir la ville, non point les 
anciens quartiers figés à jamais dans leur sombre austérité, 
mais la Rome nouvelle qu'édifie le dictateur, assez belle, mais 
trop redondante comme lui-même : sans doute veut-il laisser 
avant de disparaître quelque chose de moins fragile que sa 
gloire d'homme politique. C'est ce matin, samedi, alors que je 
ne m'y attendais pas, car on m'avait assuré que, ce jour-là, le 
Duce s'offrait du loisir, qu'une a chemise noire . m'a apporté 
un billet à l'en-tête de la Chancellerie privée, ce qui a telle- 
ment impressionné le portier de l'hôtel qu'il a cru bon de me 
saluer à la romaine : Mussolini m'accordait une entrevue pour 
4 heures précises, au Palais de Venise. 

A deux minutes près j'ai été exact au rendez-vous. On 
m'a introduit dans une antichambre qui ressemblait plutôt à 
un corps de garde. Comme j'ai dû attendre un grand moment, 
j'ai eu le temps d'observer ceux qui m'entouraient, assez étroi- 
tement, ma foi ! D'une part - pour la galerie - des adoles- 
cents en chemise noire, très cintrée, cravatés d'un foulard artis- 
tement noué, coiffés d'un bonnet de police à glands dorés ; 
de l'autre - pour la sécurité du Duce - de solides carabi- 
niers qui, après m'avoir examiné placidement, ont empêché 
leurs jeunes compagnons de me fouiller, comme ils en mani- 
festaient l'intention. 
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Il faisait si chaud que je commençais à m'assoupir, lors- 
qu'un huissier à chahe m'a prévenu, à voix basse, que mon 
tour était venu. Nous avons parcouru plusieurs couloirs sono- 
res et obscurs. Puis, une porte à deux battants s'étant ouverte, 
j'ai été projetté brusquement dans une immense pièce qu'un 
soleil cm transpercait, en biais, de ses rayons. Un instant, j'ai 
fermé les yeux, ébloui. Mais je les ai rouverts presque aussitôt. 
On m'avait prévenu : il s'agit d'une mise en scène destinée 
à déconcerter le visiteur, et je suis bien décidé à ne pas 
m'émouvoir pour si peu. A pas mesurés, sur le pavé glissant, 
je m'achemine vers la table monumentale, derrière laquelle, 
à l'autre bout de la salle, le Duce est assis. Je marche lente- 
ment pour ménager ma respiration. Quand je touche enfin au 
but je m'arrête et j'attends. Pas longtemps. Presque aussitôt, 
Mussolini, la comédie jouée, relève la tête. J'ai devant moi un 
homme au visage joufflu, dont la cordialité me paraît spon- 
tanée, qui me secoue longuement la main et me fait croire, un 
instant, qu'il va me taper familièrement sur les genoux : 
mélange de bouffonnerie à l'italienne et de bonhomie natu- 
relle. 

La conversation a donc pu commencer sans que je me 
sente embarrassé le moins du monde. J'ai égaré le résumé que 
j'adressai le jour même au président Doumergue, mais je me 
souviens de l'essentiel : Dollfuss ? L'Italie le soutiendra cer- 
tainement, pourvu qu'il ne s'abandonne pas lui-même et ne 
fasse pas amende honorable à ses socialistes qui i'accusent 
d'avoir ordonné de tirer au canon sur les faubourgs ouvriers. 
Mais est-il bien sûr que la France en fera autant? Le gou- 
vernement de M. Doumergue n'est-il pas, d'ailleurs, menacé 
par une opposition qui se flatte de former bientôt un Front 
populaire, qui rompra peut-être les relations avec le gouver- 
nement fasciste ? J'essaie de le rassurer, de montrer que l'opi- 
nion n'est pas favorable à une coalition des socialistes et des 
radicaux avec les communistes ; mais le Duce cligne de l'œil 
d'un air entendu. 

Changement de front : je demande à Mussolini s'il 
approuve complètement la politique agressive d'Hitler en 
Europe centrale. Si la Tchécoslovaquie était démembrée, si 
l'Autriche était annexée, l'Italie ne serait-elle pas menacée 
autant que la France par cette rupture de l'équilibre des for- 
ces ? 

Mussolini tardant à me répondre, je me demande si je 
n'ai pas été trop audacieux? Mais voici qu'il secoue la tête 
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d'un air jovial. Gonflant ses joues, dessinant, des lèvres, une 
moue persuasive, il affirme - et a on l'oublie trop B - qu'il 
n'a jamais été le disciple d'Hitler. 
- C'est moi, au contraire, qui fus son maître à penser, 

comme il est naturel, puisque le fascisme a précédé de douze 
ans le national-socialisme. Mais Hitler s'est révélé très vite un 
mauvais élève. Il nous a fait des emprunts sur des points secon- 
daires. Sa chemise brune est imitée de notre chemise noire, 
son salut calqué sur notre salut à la romaine, beaucoup plus 
mécanique, d'ailleurs, car les Allemands ne sont que des singes 
maladroits ; mais, quant à nos doctrines, elles restent, au 
fond, très différentes. Par exemple, la sienne prône le racisme 
que je répudie absolument et que l'ancienne Rome a toujours 
ignoré. Divergence notable qui suffirait déjà à me détourner 
de fonneï avec lui un bloc idéologique. Quant à un accord 
politique ou militaire, seille l'incompréhension des puissances 
européennes, leur opposition, par exemple, à l'expansion ita- 
lienne en Afrique pourrait m'y obliger. Mais ce serait contre 
mon gr6, car je n'ai pas plus envie que vous de voir les troupes 
allemandes occuper le col du Brenner. 
- On peut donc encore espérer, dis-je, que la guerre 

sera évitée ? 
Mussolini a haussé les épaules : 
- La guerre, vous savez, Héraclite a dit, je crois, qu'elle 

est la mère et la reine de I'univers. A terme elle ne saurait 
donc être absolument éliminée de nos prévisions, mais je pense 
qu'elle peut être différée tant que l'intérêt vital d'une nation 
n'est pas mis en cause, ce qui me paraît être le cas en ce 
moment. Je travaillerai, pour ma part, à maintenir la paix le 
plus longtemps possible ; je ne serai jamais un boutefeu ... 

Mussolini s'est levé. J'ai cru d'abord qu'il me signifiait 
ainsi que l'audience était terminée. Mais non. Me prenant 
par le bras, il me désigne la fenêtre que vient d'ouvrir un 
homme de sa garde, surgi opportunément du recoin où il se 
tenait, à l'abri d'un paravent de laque. Sur la place de Venise 
où la foule s'est soudain coagulée, une alerte fanfare a retenti. 
Un régiment de bersaglieri, précédé de son drapeau, s'avance 
d'un pas cadencé - rien du pas de l'oie, toutefois - rythmé 
par un roulement de tambours dont les trompettes déchirent 
la trame par intervalles : 
- Regardez ., me dit Ze Duce, en me poussant en avant, 

lui-même restant en retrait, afin de ne pas être aperçu des 
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badauds qui lèvent les yeux vers la façade du palais, « voici 
un échantillon de mon armée. > 

Je me penche pour mieux voir. Les soldats défilent en bon 
ordre, leur chapeau empanaché de plumes de coq crânement 
incliné sur l'oreille, ni mieux ni plus mal que tous les soldats 
du monde. Quand la colonne qui monte vers la gare des Termini 
a disparu, le Duce me touche l'épaule : 
- Eh bien, me dit-il, qu'en pensez-vous ? 
J'essaie de trouver des éloges que l'usage n'ait pas trop 

banalisés : 
- N'exagérons rien, interrompt Mussolini. J'admets bien 

qu'à la parade mes compatriotes en valent d'autres. Mais je ne 
saurais me satisfaire des apparences. Ces garcons ont peut-être 
du feu dans les yeux, comme disent les journaux, mais beau- 
coup moins dans le sang. A dire vrai, je n'ai pas encore réussi 
à insuffler à mon peuple un véritable esprit militaire. 

Je m'en vais sur ces paroles, au moins surprenantes : Aveu 
sincère d'une sorte d'échec, ou propos prémédité pour faire 
croire qu'il a des raisons personnelles de redouter la guerre ? 
Franchise ou hypocrisie ? Eternel dilemme des chefs d'Etat ! 
Je songe à Hitler que je vis à Munich dans un tout autre décor 
et sous un tout autre éclairage : Là-bas, un automate qui ne 
savait prononcer que des formules vagues, extraites d'une sorte 
de sottisier idéologique ; ici un homme bien vivant, raisonnable 
en apparence et non dépourvu de charme. 

CHEZ LE PETIT CHANCELIER AUTRICHIEN 

2 juin 1934 : Il devait y avoir un lien préétabli entre mon 
enquête auprès de Mussolini et les événements de plus en plus 
inquiétants dont Vienne est le théâtre. En effet, je suis revenu 
de Rome il n'y a pas beaucoup plus d'un mois, et Doumergue 
vient de me demander de donner une suite logique à mon 
voyage italien en allant en Autriche. 

Cette fois, il est vrai, je n'aurai pas seulement à m'infor- 
mer des opinions, avouées ou secrètes, d'un dictateur. J'aurai 
la mission, plus difficile, d'encourager le chef des monarchistes 
autrichiens, le chevalier de Wiesner et le chancelier Dollfuss 
à rétablir la dynastie des Habsbourgs dans les pays autrichiens, 
amputés de leurs anciennes possessions impériales. Cette res- 
tauration, même faite in extremis, n'aurait-elle pas l'avantage 
de rallier au parti de l'indépendance autrichienne les chrétiens- 
démocrates, monarchistes par tradition, et les socialistes qui 
accepteraient de renoncer à prôner l'Anschluss tant que l'Alle- 
magne serait asservie à l'hitlérisme ? Cet accord conclu, il res- 
terait, certes, à obtenir l'assentiment de la Petite-Entente, mais 
Doumergue croit savoir que Benès et Massarik, devant l'immi- 
nence du péril, n'hésiteraient plus à le donner. 

J'ai donc mis Massis à contribution. Ses opinions royalistes, 
sa réputation de « défenseur de POccident », lui permettent de 
jouir d'un crédit assez grand auprès des deux personnages que 
je me propose de rencontrer. 


